上周收拾老房子的储物箱时，我翻出了件皱巴巴的客场球衣：左胸的拜仁队徽被洗得边缘起球，红白色的胶印掉了小半块，我当年偷拿妈妈的红色指甲油补过的歪扭痕迹还清晰可见，指尖蹭过那块凹凸不平的队徽时，12年的回忆突然哗啦啦涌了出来——原来这个长宽不过5厘米的图案,早已经成了我人生里最醒目的坐标之一。
被洗得起球的队徽，是我高中时代的“违禁品”
我对拜仁的执念，始于2011年的高二同桌老周，那时候我们住全封闭的寄宿高中，不许带手机，不许看课外书，唯一的娱乐是每周五晚上七点到九点的“自由活动时间”，老周是个看了十年球的老拜仁迷，每次自由活动都拉着我蹲在学校小卖部的电视前看德甲，指着屏幕左上角的队徽给我科普：“看见没，中间的蓝白菱形是巴伐利亚的州纹，红白色是俱乐部的底色，这队徽里藏着整个拜仁的魂。”
那时候我对足球还一知半解，却被这个图案背后的故事勾住了，我们两个人凑了半个月的早饭钱，从校门口的盗版球衣店买了人生第一件拜仁球衣，我选了罗本的10号，他选了穆勒的25号，两件加起来才80块钱，队徽是劣质胶印的，摸上去硬邦邦的，我们不敢把球衣穿去教室，就叠得整整齐齐塞在枕套底下，每次晚自修结束躲在被窝里拿出来摸两下，好像那点红白蓝的颜色,能把我们从做不完的理综试卷里拽出来。
2012年欧冠决赛的那个晚上，我至今记得清清楚楚，拜仁主场踢切尔西，我们偷偷把老周攒了半年钱买的老人机带进宿舍，躲在被窝里看文字直播，当罗本罚丢点球的时候，我听见老周在我旁边闷哼了一声，等到德罗巴扳平比分、拜仁点球大战输了的消息跳出来时，两个人窝在一床被子里憋着想哭，又怕出声引来宿管阿姨，只能咬着胳膊掉眼泪，第二天眼睛肿得像核桃，被班主任问起时还嘴硬说“昨天熬夜刷了两套理综卷”。
那件球衣我后来穿了三年，洗了几十次，队徽的边缘慢慢翘起来，掉了一小块红色，我趁我妈不注意偷拿了她的大红色指甲油，对着队徽的缺口补了半天，补得歪歪扭扭，老周笑了我半个学期，说“你这队徽比喝醉的穆勒还不靠谱”，现在再看那块歪歪扭扭的红色痕迹，反而觉得那是我整个青春里最勇敢的印记：那时候我们连养活自己的能力都没有，却敢把一整份热烈的感情，毫无保留地寄托在一个千里之外的球队、一块小小的队徽上，现在想想，那种纯粹的热爱,真的太珍贵了。
安联亮起来的队徽，陪我熬过了最难的毕业季
2020年是我人生里最狼狈的一年，刚毕业的我抱着一摞简历在北京跑了一个月，被拒绝了二十多次，最后租了个城中村的老房子，冬天没有暖气，窗户漏风，晚上盖两床被子还是冻得发抖，那时候每天最开心的事，就是忙到晚上十点多，煮一碗五块钱的泡面,打开电脑看拜仁的比赛回放。
那年的欧冠因为疫情改成了赛会制，我至今记得8-2横扫巴萨的那个晚上，我坐在出租屋的小凳子上，看着屏幕里安联球场的巨型队徽亮起来，看着穆勒进了两个球之后张着嘴跑的傻样子，忍不住对着电脑喊出了声，没过两分钟楼下的邻居就上来砸门，说“大晚上的喊什么，还让不让人睡觉了”，我一边道歉一边关小声音，转头看见屏幕里的球员们抱着队徽牌庆祝,眼泪就掉在了泡面碗里。
后来拜仁一路杀进决赛，对阵巴黎的那天，我刚好拿到了等了半个月的offer，我提前买了一罐冰啤酒，坐在电脑前等开场，当科曼打进那个头球的时候，我举着啤酒罐跳了起来，冰啤酒洒了一键盘也顾不上擦，那天我对着屏幕上亮起来的拜仁队徽喝完整罐啤酒，心里突然就踏实了：你看啊，拜仁2012年在自己家门口丢了欧冠，第二年就拿了三冠王,我这点找工作的挫折算什么呢？
很多人说球迷把感情寄托在一个远在欧洲的球队身上，太幼稚、太不切实际，但我从来不这么觉得，那个印在球衣上的队徽，从来不是一个冷冰冰的商业符号，而是一个摸得到的精神支柱，你看着它经历过家门口丢冠的至暗时刻，也拿过三冠王、六冠王的巅峰荣耀，看着它输了就认、挨打就站好、第二年咬着牙赢回来，你就会觉得自己遇到的那点坎儿，真的没什么跨不过去的，我后来把从杂志上剪下来的拜仁队徽贴在我的电脑上，每次加班加到崩溃的时候，抬头看一眼那个红白蓝的图案,就觉得还能再撑半小时。
站在安联球场下看队徽的那一刻，我懂了什么是传承
去年我终于攒够了钱，和老周一起去了慕尼黑，出地铁站的第一眼，我就看见了安联球场外墙上挂着的巨型拜仁队徽，比我想象的大得多，红白色的边框在太阳底下亮得晃眼，我和老周站在原地看了三分钟，两个人都没说话,眼泪先掉下来了。
那天是拜仁对阵弗莱堡的联赛，我们的座位旁边坐着一个头发全白的德国老爷子，穿着一件洗得发白的贝肯鲍尔时代的球衣，左胸的队徽还是上世纪70年代的老版本，他怀里抱着个五六岁的小男孩，穿的是最新款的穆勒球衣，新队徽在太阳底下亮闪闪的，老爷子看见我手里的旧球衣，主动给我们递了啤酒，说他爸爸1974年带他来看的第一场拜仁比赛，那时候安联球场还没建，他们在奥林匹克体育场看贝肯鲍尔拿世界杯，现在他带孙子来看球,小孙子刚会说话就会唱拜仁队歌了。
我摸着自己球衣上的旧队徽，又看了看老爷子球衣上的老队徽，还有小男孩球衣上的新队徽，突然就懂了为什么这个图案能火一百多年，它从来不是只属于球员、只属于俱乐部的标志，它是属于每一个普通人的：是祖孙三代人共同的回忆，是啤酒馆里大家举着酒杯唱队歌的暗号，是远在千里之外的中国球迷,看到那抹红白蓝就觉得亲切的理由。
那天比赛结束之后，我去球场周边的商店买了十个队徽徽章，送给了我身边所有的拜仁球迷朋友，我还去了慕尼黑市区的一家老啤酒馆，老板看见我穿的拜仁球衣，直接免了我的啤酒钱，酒馆的墙上贴满了各个年代的拜仁队徽，从1900年俱乐部成立时的第一款队徽，到现在的最新款，整整贴了一面墙，老板说他开了四十年酒馆，每次拜仁夺冠，整个酒馆的人都会举着啤酒杯对着队徽唱歌，唱到天亮，有人在这里庆祝过冠军，也有人在这里为输球哭过，队徽就站在墙上,陪着所有人经历所有的好与坏。
别再说球迷“饭圈化”了，我们爱的是队徽背后的人味儿
最近几年总能听到有人说，现在的足球迷都“饭圈化”了，追球队和追明星没区别，每次听到这种话我都觉得特别可笑：我们爱的从来不是什么完美的偶像，我们爱的是这个队徽背后，那些有血有肉的人，是那些和我们一样，会犯错、会输、但是永远不服输的人。
前阵子我在球迷群里看到一个刚上初一的小朋友发消息，说他第一次看拜仁的比赛，觉得穆勒跑来跑去的特别有意思，群里十几个老球迷，你发一个穆勒的经典进球视频，我讲一个穆勒的搞笑段子，给他讲2013年三冠王的故事，讲2020年六冠王的传奇，就像当年老周蹲在小卖部门口给我讲卡恩、讲埃芬博格的故事一样，这种热爱的传递，从来不是什么盲目的追星，是我们把自己的青春，揉进这个队徽里,再递给下一个热爱它的人。
去年拜仁来中国踢友谊赛的时候，我在球迷见面会现场见过一个坐着轮椅的小伙子，他举着一件签满了名字的旧球衣，队徽旁边用马克笔写着“我陪拜仁走了20年”，他说他18岁那年出了车祸，下半身瘫痪，躺在床上最难过的时候，是拜仁的比赛陪着他熬过来的，后来他成了当地拜仁球迷协会的负责人，经常组织大家一起看球，还会带着球迷们去做公益，那天穆勒专门走到他身边，和他合了影，还把自己的签名球鞋送给了他，小伙子抱着球鞋哭，说“这20年的热爱，值了”。
现在我把那件洗得起球的旧球衣装裱了起来，挂在我书房的墙上，旁边就是我从安联带回来的队徽徽章，每次工作遇到瓶颈的时候，我就抬头看一眼那块歪歪扭扭补过指甲油的队徽，想起高中被窝里憋住的哭声，想起出租屋里洒了啤酒的键盘，想起安联球场下祖孙三代的笑脸,就觉得什么坎儿都能过去。
其实对我们这些普通球迷来说，拜仁队徽到底是什么呢？它不是什么价值连城的IP，也不是什么高大上的文化符号，它就是我们青春的一个锚点：你16岁的时候为它哭过，22岁的时候为它庆祝过，30岁的时候终于站在球场下看到它亮起来，你知道不管你走了多远，遇到了多少事，只要那抹红白蓝亮起来，你就还是当年那个蹲在小卖部门口看球的少年，还有力气为了热爱的东西，再拼一次,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...