2022年2月10号晚上的首都体育馆,我裹着租来的厚羽绒服坐在观众席靠后的位置，等着北京冬奥花滑男单自由滑的比赛开场，冰场里循环放着《雪龙吟》，前排的俄罗斯观众举着俄奥委会的旗帜晃来晃去，突然现场的大屏幕切到了看台包厢的位置，一个头发花白、穿深蓝色羊绒大衣的老头出现在镜头里，周围瞬间响起了此起彼伏的“茹科夫！茹科夫！”的喊声，那是我第一次在现实里见到亚历山大·德米特里耶维奇·茹科夫，此前我对他的所有印象，都停留在体育新闻里那个西装革履、说话滴水不漏的俄罗斯奥委会主席、国际滑联第一副主席的身份上。
那天的比赛最后是陈巍拿了冠军,俄奥队的马克·孔德拉秋克拿了银牌，颁奖的时候我特意看向茹科夫的方向，他鼓着掌，脸上没什么表情，只有我能看到他攥着包厢栏杆的手指节都泛了白——我后来才知道，那天上午瓦利耶娃的药检阳性事件刚有了初步裁决，他已经连着36个小时没合过眼了。
从冰上舞者到体育掌门人：他的前半场是最标准的“冰上爽文”
现在很多人提起茹科夫,第一反应都是“那个搞体育的官僚”，但很少有人知道，他这辈子第一个身份，是个正儿八经的花滑运动员。
1956年出生的茹科夫,小时候住在莫斯科的郊区，家附近只有一个室外冰场，冬天零下二十多度的天气，他每天放学背着磨得掉皮的冰鞋往冰场跑，冰鞋是他爸爸用旧皮鞋改的，冰刃都是他自己蹲在楼道里磨的，磨一次要半个多小时，手冻得长了满脸冻疮，他也没喊过苦，16岁那年他拿了苏联全国青少年花滑男单的季军，本来是要进国家队备战冬奥会的，结果就在赛前训练的时候摔断了脚踝，医生说他这辈子都不能再做高强度的跳跃动作了。
我之前在俄版《体育画报》上看过他的专访，他说当年得知自己不能再比赛的时候，把冰刀用旧围巾裹了三层，塞在了衣柜最上面的夹层里，一放就是20年。“我当时对着冰刀说，等我哪天能让更多像我一样的小孩不用因为没冰场、没装备放弃滑冰的时候，我再把你拿出来。”
后来他去读了体育管理专业,从地方体育部门的小职员一步步往上走，2010年当选俄罗斯奥委会主席的时候，他做的第一件事就是回家翻出了那双旧冰鞋，找了老匠人把冰刀磨亮，放在了自己办公室的书架最显眼的位置，他上任的头三年，俄罗斯全国新建了37个室内标准冰场，其中19个建在西伯利亚和远东地区——之前那里的小孩练滑冰，冬天要在室外冰场待四五个小时，好多小孩手冻得烂了都没地方暖，有了室内冰场之后，光是注册的青少年花滑运动员数量，三年就翻了三倍。
我们现在熟悉的“面姐”埃特丽·图特别里泽的教练组，也是茹科夫当年力排众议扶持起来的，当时俄花滑协会的好多元老都反对给面姐组拨经费，说她“对小孩太狠，出不了好成绩”，茹科夫特意去面姐的冰场待了三天，看了小孩们的训练，回来直接拍板：“给她拨最高的经费，给她最好的医疗团队，她能给我们带出奥运冠军。”后来的事大家都知道了，从平昌到北京，面姐组的姑娘们包揽了女子单人滑的几乎所有金牌，把俄罗斯花滑带到了前所未有的高度。
我一直觉得,很多人对体育管理者有误解，觉得都是不懂行的人瞎指挥，但茹科夫是那种“从冰场滑到主席台”的管理者，他知道运动员冬天穿什么鞋不冻脚，知道跳四周跳的时候落地冲击力有多大，知道小孩练累了需要什么奖励，所以他的政策从来不是拍脑袋想出来的，这也是我一直敬佩他的地方：搞体育的人，首先得真的爱过这项运动，才能真的懂这项运动。
站在风暴中心：冰刀从来划不破政治的高墙
茹科夫的人生拐点出现在2018年平昌冬奥会前,当时俄罗斯爆出大规模兴奋剂丑闻，国际奥委会直接宣布禁止俄罗斯以国家名义参加平昌冬奥会，运动员只能以“俄奥运选手”的身份参赛，不能升国旗奏国歌。
当时跟着茹科夫去瑞士参加听证会的工作人员后来回忆,听证会结束那天，茹科夫拿着禁赛通知从会场出来，在酒店的走廊里站了半个多小时，烟抽了半包，一句话都没说。“他之前从来不在公共场合抽烟，那天我们就看着他的背一点点驼下去，像被什么东西压垮了一样。”后来的平昌冬奥，茹科夫还是去了，他坐在观众席的最角落，看到俄奥运选手拿奖的时候，他拿出自己随身带的小俄罗斯国旗，偷偷在底下晃，晃到一半又收起来，怕给运动员惹麻烦。
真正让他站在风口浪尖的,还是2022年北京冬奥的瓦利耶娃事件，当时瓦利耶娃的药检阳性结果爆出来的时候，距离她的女子单人滑比赛只有不到3天时间，茹科夫那段时间每天只睡两个小时，一边联系国际体育仲裁院提交证据，一边去运动员村看瓦利耶娃，怕小姑娘想不开，我当时在混采区外面见过他一次，他头发乱蓬蓬的，眼眶红得吓人，有个俄罗斯记者上去问他能不能保住瓦利耶娃的奖牌，他摆了摆手，声音哑得几乎听不清：“我会拼尽全力。”
后来的结果大家都知道了,瓦利耶娃虽然获得了参赛资格，但没能站上领奖台，比赛结束那天她在后台哭，茹科夫站在旁边，手抬了好几次想拍她的肩膀，最后还是放下了，那天晚上我在停车场看到他上车，他坐在后座，头靠在车窗上，连帽子都没戴，北京的冬天风很大，吹得他的头发乱晃，看起来特别疲惫。
那段时间网上骂他的人特别多,说他无能，说他保护不了自己的运动员，说他搞官僚主义害了小孩，但我一直觉得，大家对他太苛刻了，当体育变成政治博弈的棋子的时候，哪怕你是再厉害的掌门人，也拗不过那个大环境，为了瓦利耶娃的事，他前前后后给国际体育仲裁院提交了400多页的证据材料，找了7个医学专家出庭作证，甚至以自己的职位做担保说瓦利耶娃是清白的，他已经做了他能做的所有事了。
我从来不认同“体育无关政治”这句话，但我一直敬佩那些在政治的缝隙里，拼命给运动员留一点生存空间的人，茹科夫就是这样的人，他可能不是完美的，甚至有很多争议，但你不能否认，他站在那个位置的时候，首先想到的是运动员，是他热爱的花滑，而不是自己的乌纱帽。
离开主席台的日子：他还是那个站在冰场边鼓掌的老头
2022年下半年,茹科夫卸任了俄罗斯奥委会主席的职务，也辞去了国际滑联的所有职务，从公众视野里消失了，我一直好奇他去哪了，直到去年我去莫斯科出差，当地的体育记者朋友告诉我，他现在每天都在郊区的“流星冰场”待着，给小孩当教练，不收钱。
我特意找了个周三的下午去了那个冰场,冰场不大，装修也很旧，进去的时候刚好看到茹科夫在给一群七八岁的小孩上课，他穿了件黑色的运动服，戴了个灰色的毛线帽，滑的时候腰已经有点弯了，但动作还是很标准，有个小女孩跳两周跳的时候摔了，坐在冰上哭，他滑过去蹲下来，给小女孩拍裤子上的冰碴，从口袋里掏出个水果糖递过去，笑着说：“我16岁的时候比你摔得还惨，当时门牙都磕掉了半个，你比我勇敢多了。”
旁边的家长告诉我,茹科夫每周三周六都来，已经坚持了快两年了，每次来都带一兜子水果糖，谁滑得好就给谁。“他从来不说自己以前是干什么的，就说自己是个退休的滑冰爱好者，有的小孩家长认出他来要合影，他也都笑眯眯地答应，一点架子都没有。”
今年年初的时候,俄罗斯搞了个民间花滑挑战赛，不分年龄不分职业，只要喜欢滑冰就能报名，茹科夫自己也报了名，参加的是中老年组，他滑的是自己16岁拿季军的时候的节目《喀秋莎》，跳跃动作已经做不了了，就滑步法，滑完之后现场所有观众都站起来给他鼓掌，他对着观众鞠躬，腰弯得特别低，比他当年当奥委会主席给冠军颁奖的时候弯得还低。
我那天在现场看着他滑完,坐在休息区用旧围巾擦冰刀，动作和他当年把冰刀收进衣柜的时候一模一样，只是这一次，他不用再把冰刀收起来了，他想滑的时候，随时都可以穿上冰鞋去冰场上滑两圈，不用看任何人的脸色，不用讲那些官话套话，不用应付那些乱七八糟的博弈，只要滑得开心就好。
我做体育记者这么多年,见过太多拿了金牌功成名就的运动员，也见过太多在高位上呼风唤雨的管理者，但茹科夫是最让我感慨的一个，他的前半辈子为了让更多人能滑冰，拼尽全力爬到了最高的位置，见惯了风浪，也受够了委屈，到了晚年，又回到了最初的冰场，做回了那个最普通的滑冰爱好者。
我们平时聊起体育,总喜欢聊金牌，聊荣誉，聊国家荣誉，但其实体育最本真的样子，不就是你穿着冰鞋站在冰上，风吹过你耳朵的时候，那种发自内心的快乐吗？茹科夫见过体育最光鲜的样子，也见过体育最不堪的样子，但他到最后还是守住了自己的初心，他心里的那片冰，从来没化过。
上个月我刷到他的社交账号,他发了一张自己和冰场小孩的合影，配文是：“我这辈子最好的奖牌，就是这些小孩滑完之后跑过来给我塞的糖。”你看，哪有什么掌门人啊，他不过是个爱了滑冰一辈子的老头而已。
还没有评论，来说两句吧...