2023年12月16号的深圳大运中心,冷风刮得人脸颊发疼,我裹着羽绒服挤进场馆的时候,里面已经飘着爆米花的甜香和啦啦队的喊叫声,那天是排超联赛广东女排主场对阵江苏女排,我旁边坐了个头发白了一半的老伯,手里攥着个硬纸板做的应援牌,红色马克笔写的“广东女排加油”几个字边都磨白了,他见我一直瞅他的牌子,笑呵呵地递过来一杯陈皮茶:“靓仔从哪里来?我台山的,坐两个钟高铁过来的,早上八点就出门咯。”
老伯姓陈,今年72岁,看广东女排的球看了快40年,那天我们边看球边聊,他给我讲80年代全运会他跟着广东队去南京当啦啦队,讲台山村里的排球赛赢了能分半扇烧猪,讲到第四局广东队落后6分又硬生生追平的时候,他攥着应援牌的手都在抖,那场球最后广东队1:3输了,主力接应陈佩妍最后关头崴了脚,一瘸一拐跟着全队绕场鞠躬的时候,陈伯抹了把眼睛说:“没事,这帮姑娘拼了,输了也光荣。”
那天散场之后我在想,很多人对广东女排的印象可能还停留在“成绩中游、没什么明星”,但只有真的坐进广东队的主场,跟这些追了球队几十年的老球迷聊过,看过姑娘们带着伤在场上滚翻救球的样子,才会懂这支球队刻在骨子里的岭南气质:不张扬、不服输、拼到最后一秒也不喊苦。
我见过最接地气的球队,根扎在岭南的排球土壤里
很多人不知道,广东其实是国内排球氛围最浓的省份之一,江门台山更是全国闻名的“排球之乡”,上到七八十岁的阿公,下到七八岁的细路仔,都能上场垫两下球,我去年去台山做民间排球调研的时候,赶上当地的“村排”决赛,晒谷场改的球场围了上千人,梯子上、树杈上都坐满了观众,赢球的队伍抬着烧猪绕场走的时候,鞭炮声震得耳朵嗡嗡响,比过年还热闹。
广东女排的根,就扎在这样的土壤里,我在台山碰到过前广东女排的主攻手阿雯,她今年42岁,退役之后就在当地的中心小学当排球教练,办公室的墙上贴满了她年轻时候打比赛的照片:皮肤晒得黝黑,队服洗得发白,膝盖上的护膝磨出了洞,她跟我说,她们那批队员十个有八个是台山出来的,从小打村赛打惯了,输了要被村里阿伯笑“冇用”,所以练球的时候比谁都拼:“以前队里的场馆没有空调,夏天室内温度38度,一天练300个滚翻,后背的痱子破了粘在衣服上,脱衣服的时候疼得直抽气,也没人说要退队,大家都憋着一股劲,要给广东争口气。”
上世纪八九十年代,是广东女排的第一个黄金期:1987年全运会拿亚军,90年代联赛常年稳居前四,独树一帜的“南派打法”让所有对手头疼——队员身高不算突出,就靠速度、手法和灵活性取胜,快攻变化多端,防守韧得像牛皮糖,经常把身高比自己高十公分的对手磨得心态崩盘。
我一直觉得,广东女排是国内最“接地气”的球队,别的地方的球迷看球可能是追明星,广东的球迷看球,看的就是“自家的姑娘”:赢了大家一起去街边喝糖水庆祝,输了也不会骂娘,最多叹口气说“下次再拼过咯”,就像陈伯说的:“我看了她们这么多年,每个姑娘怎么成长起来的我都知道,就跟看自己家孙女打球一样,只要拼了,输赢都没关系。”
困局不是不够拼,是历史欠账总得慢慢还
最近这十年,广东女排的成绩确实不算亮眼:排超联赛最好的成绩是第六名,差的时候掉到第十,很多球迷骂“广东有钱搞足球搞篮球,就不能给女排多投点钱?”“队员一个个看着都挺拼,怎么就是出不了成绩?”
我之前跟广东队的工作人员聊过,他们其实也一肚子苦水,现在的广东女排,缺的从来不是拼劲,是过去十几年落下的“欠账”,首先是人才断档:本世纪初那几年广东女排的青训体系几乎停滞,好的苗子要么被江苏、天津这些传统强队挖走,要么家长不愿意让孩子走专业路,导致00-05年这个年龄段的队员储备特别薄弱,现在队里除了陈佩妍、王逸凡几个拔尖的,剩下的队员实力差距特别大,一到关键局就没人能站出来扛分。
资金的差距:现在排超的强队,一签就是两个世界级外援,光外援的年薪就上千万,广东队这几年的预算有限,要么签性价比很高的小众外援,要么干脆全华班出战,硬实力上天然就比人家差一截,还有伤病的问题:核心二传郁佳睿2021年做了十字韧带手术,养了一年多才归队,状态一直没回到巅峰,陈佩妍的肩伤也是老毛病,扣球力度大了就疼得抬不起胳膊,2022赛季广东队本来已经打进了八强,结果郁佳睿又意外受伤,后面的比赛连输五场直接掉到第十,赛后新闻发布会上主教练赵炳辉眼睛红得像兔子,说“对不起这帮姑娘,她们每天练十个小时,真的太苦了”,我当时在发布会现场,看着底下的队员低着头抹眼泪,心里特别不是滋味。
我一直觉得,很多观众看体育比赛太习惯“唯结果论”:赢了就捧上天,输了就骂不争气,却忽略了竞技体育的本质是综合实力的比拼,不是靠意志力就能抹平所有差距的,广东女排现在的困局,不是队员不努力,是过去十几年青训缺位、资金不足的后果,要补上这些欠账,本来就不是一朝一夕的事,就像阿雯跟我说的:“现在的小孩要读书要升学,你不能跟以前一样喊人家来打球就来,总得给人找好后路吧?青训这个东西,做了至少要五六年才能看到效果,急不来的。”
走得慢不要紧,每一步踩实了就有希望
好在这两年,广东女排已经在慢慢补之前的欠账了,首先是把青训的根扎回了排球之乡:现在广东队和台山排球学校深度合作,教练定期去台山的中小学选苗子,优秀的小队员直接进省队青训营,2023年U17全国女排锦标赛,广东队拿了第三名,里面有六个队员都是台山本地的小孩,教练说这批小孩基本功特别扎实,再过两三年就能进一队打主力。
然后是解决了队员的后顾之忧:现在广东队和深圳、广州的好几所重点中学、大学合作,队员一边打球一边读书,就算以后走不了专业路,也能有个好学历找工作,我认识的一个06年的小队员,现在一边打青年队的比赛,一边在深圳大学读体育管理专业,她说就算以后打不了职业,也想留下来当排球教练,让更多小孩喜欢打排球。
更让人开心的是核心队员的成长:05年的主攻王逸凡去年进了中国女排集训队,跟朱婷、李盈莹这些世界级球员练了几个月,回来之后涨球特别明显,2023-2024赛季场均能拿14分,已经成了队里的核心得分点;陈佩妍的强攻越来越稳,关键球的处理也比以前成熟很多;郁佳睿的状态也在慢慢回升,上个月打浙江队的比赛,她传出了好几个神仙快球,直接把对面的副攻晃得找不到北。
上个月我又去看广东队打主场,又碰到了陈伯,他手里的应援牌换了新的,还是自己用硬纸板写的,这次多了几个字“逸凡加油 佩妍加油”,他说他现在每场主场都来,已经买好了2025年全运会的门票,要去西安给广东队加油:“我身子骨还硬朗,等得到她们重回第一梯队的那天。”
我一直不觉得,只有拿冠军才算是一支球队的成功,天津女排十连冠的辉煌是一种成功,广东女排这种默默耕耘、守住本土排球根脉的坚持,也是另一种成功,现在很多地方的女排都在急着买外援出成绩,反而忽略了青训和本土排球氛围的培养,广东女排现在走的路看起来慢,但是每一步都踩得特别实:他们没有为了短期成绩砸钱买外援,而是踏踏实实去小学里选苗子,去民间推广排球,让更多普通小孩有机会接触排球、喜欢排球,这其实才是排球运动发展的根本。
那天赢了浙江队之后,我在球员通道碰到陈佩妍,她给我签名的时候,我看到她手上还缠着厚厚的肌贴,我问她接下来的赛季有什么目标,她笑了笑露出两个虎牙,说:“也没什么远大目标,先打好每一场球呗,能多赢一场是一场。”没有豪言壮语,就是最实在的广东人的回答。
走出场馆的时候风还是有点冷,但是旁边的球迷都在叽叽喳喳讨论刚才的比赛,说最后那个后攻扣得太帅了,几个小孩举着刚拿到的签名球蹦蹦跳跳,说以后也要当排球运动员,我突然觉得,广东女排的未来其实早就写好了:它不在媒体的预测里,不在球迷的期待里,在每一次训练的滚翻里,在每一次扣球的风声里,在陈伯磨白了边的应援牌里,在台山小学排球场上小孩的喊声里。
这些从南国球场走出来的“拼命三娘”,从来不会说什么漂亮话,但是她们会用行动告诉你:只要一直往前走,走得慢一点也没关系,总有一天,她们会重新站在联赛的领奖台上,让所有人都看到南派排球的风采,我等着那一天,我相信陈伯也等着那一天。



还没有评论,来说两句吧...