2024年的农历十月初一,对应公历是11月1日,不少人对这个日子的第一印象是民俗里的寒衣节,是添衣保暖、追思故人的节点,但作为跑了8年步、泡了10年球场的体育内容创作者,我今年对这个日子的记忆,全是滚烫的汗水和软乎乎的暖意——它不是日历上冰冷的数字,是无数普通人把攒了半载的体育约定兑现的日子,我想给你讲讲这天我遇到的三个真实故事,你就能懂为什么体育能把普通的日子揉得这么有温度。
跑者的11月1号:北马前的热身赛,我撞见了拄拐一年后重返赛道的老跑友
11月1号当天我去参加厦门城市半马的10公里预热赛,刚到检录口就撞见了老熟人张叔,张叔今年62岁,跑了12年马拉松,我2019年第一次跑全马的时候,就是他在35公里的补给站给我塞了半根香蕉,陪着我跑完了最煎熬的最后7公里。
去年一整年我都没在赛道上见过他,后来听跑圈的朋友说,他去年开春跑山的时候踩空摔了,膝盖半月板撕裂,做了手术之后拄了半年拐,医生说以后最好不要跑长距离了,我那天看到他的时候,他身上穿的还是2019年北马的旧参赛服,膝盖上贴了两层肌内效贴,手里攥的旧水壶还是我当年送他的生日礼。“本来家人都不让我来,我偷偷报的名,就跑10公里,不拼速度”,他凑过来跟我说话的时候,还能闻到他身上贴的膏药味。
那天的赛道沿着环岛路铺的,跑到5公里的时候刚好路过卖糖炒栗子的流动摊位,张叔特意停下来买了一包,揣在怀里暖手。“去年的十月初一我还在家拄拐呢,连下楼买个菜都费劲,那时候我以为这辈子都跑不了步了,偷偷把参赛服都打包塞到衣柜最上面了”,他边跑边跟我唠,“后来我天天在家练静蹲,练了8个月,上个月第一次跑3公里,跑完给我老伴打电话,她在电话那头哭,说我‘一把年纪了还瞎折腾’,转头就给我买了新的护膝”。
我们最后冲线的时候比关门时间早了20分钟,张叔的手机响了,是他老伴打来的,说已经在家炖好了他爱喝的萝卜牛腩,电解质水也泡好了,挂了电话他举着完赛奖牌给我看,笑得眼睛都眯成了缝:“别人说十月初一要给逝去的亲人送寒衣,我今天这趟跑,就是给去年那个躺在病床上哭着说‘再也跑不了’的自己送个礼,告诉他,你看,你还能跑。”
我一直觉得很多人对跑者的误解太深,总觉得我们是在追求配速、追求奖牌、追求朋友圈的定位打卡,但其实对绝大多数普通跑者来说,跑步的意义从来不是赢过别人,是赢过那个想放弃的自己,就像张叔这趟10公里,配速慢到7分半,连很多刚跑步的小姑娘都比他快,但在我心里,他比任何拿了冠军的跑者都酷,寒衣节的本质是“告慰”,我们告慰的不仅是逝去的亲人,还有那个曾经受伤、怯懦、差点被困难打倒的自己,告诉他:你熬过来了,以后的路还能接着跑。
CBA球迷的11月1号:我和发小在主场看台,补上了迟到3年的看球约定
我和发小阿凯是从小一起看广东宏远长大的,小学的时候我们攒了半个月的零花钱,买了两张盗版的易建联海报,贴在我俩卧室的墙上,约定以后每年宏远新赛季的第一个主场,都要一起去东莞看球,这个约定我们遵守了7年,直到2021年的秋天,阿凯拿到了杭州的互联网公司offer,再加上疫情的影响,我们连着3年没能一起坐在主场看台看球。
今年10月底的时候阿凯给我发消息,说11月1号宏远主场打浙江稠州,他已经买好了票,请假从杭州飞回来,我到东莞球馆门口的时候,他正站在安检口等我,怀里抱着一件皱巴巴的易建联球衣,是2019年男篮世界杯之后我们一起在球迷商店买的,当时花了399块,我俩攒了半个月的早饭钱。“我爸当年也有一件一样的,他走之前还跟我说,等疫情过去了,要跟我们一起看新赛季的球”,阿凯说这句话的时候声音有点哑,我才想起来,阿凯的叔叔去年冬天因为肺癌去世了,生前最爱跟我们一起去看球,每次都会提前给我们买好烤肠和冰可乐,我们仨坐一排加油,他的声音永远是最大的。
那天的比赛打得特别胶着,最后10秒的时候两队还打平,胡明轩底角接球投进了绝杀三分,整个球馆瞬间炸开了锅,阿凯攥着我的胳膊使劲晃,眼泪一下子就掉下来了,他举着那件旧球衣往天上挥,喊得嗓子都哑了,散场之后我们去球馆附近的大排档吃砂锅粥,阿凯特意多摆了一副碗筷,倒了一杯他爸爱喝的珠江啤酒,放在桌子的空位上。“我爸走的那天是去年的十月初一,我当时在杭州加班,没能赶回来见他最后一面,我就想着今年的十月初一,一定要来看看他最爱的球队打球,就当带他一起看了”,他戳着碗里的虾粥跟我说,“你说奇不奇怪,刚才绝杀的时候,我好像真的听见我爸在我旁边喊好球,跟以前一模一样”。
我以前总觉得体育是脱离生活的娱乐,是茶余饭后的消遣,直到那天我才明白,体育其实是我们存放记忆的盒子,每一件一起攒钱买的球衣、每一场一起喊到嗓子哑的球赛、每一个进球之后互相击的掌,都是我们和想念的人之间的连接,哪怕那个人已经不在你身边了,只要你还记着你们一起看球的时光,还记着他支持的球队,他就永远在你身边,和你一起为了那个进球欢呼,十月初一我们给逝去的人烧寒衣,是送暖,我和阿凯带着他爸最喜欢的球衣来看球,也是另一种形式的送暖:你看,你在意的球队还在赢球,我们还在好好生活,你放心。
山区体育老师的11月1号:30套新球衣,是我送给山里孩子的“寒衣”
11月1号晚上我刷朋友圈的时候,看到我大学同学小周发的九宫格照片,照片里的孩子们穿着明黄色的新篮球服,站在新换的篮球架前面笑得露出豁牙,小周是西部计划的志愿者,现在在甘肃定西通渭县的一个村小当体育老师,我去年给他寄过一批旧的运动鞋,他说那边的孩子打球都穿布鞋,跑两步鞋底就磨破了,家长舍不得买新的,就用胶带粘一粘继续穿。
小周说,他为了这批球衣和篮球架攒了大半年的钱,还联系了以前大学篮球队的队友募捐,赶了半个月的流程,终于在11月1号这天把东西都安装到位了,当天专门搞了个班级篮球赛。“五年级的班长小磊之前穿布鞋打球摔破了三次膝盖,他妈妈说啥都不让他打了,我上个月去家访,跟他妈妈说小磊最近数学成绩提高了15分,就是因为打球之后专注力变好了,他妈妈才松口”,小周给我发语音的时候背景里全是孩子的笑声,“今天给他发球衣的时候,他特意选了11号,说自己最喜欢易建联,以后也要当篮球运动员,刚才投进了全场第一个三分,跑过来抱着我哭,说长这么大第一次穿这么好看的衣服打球”。
我之前做体育行业内容的时候,总听到有人说“我们要推进体育普惠,要让体育下沉到基层”,听多了总觉得这些词很宏大,很遥远,但看到小周发的照片里,孩子们举着新篮球跑的时候扬起的刘海,我突然明白,所谓的体育普惠根本没有那么复杂,它就是让每个想打球的孩子,能有一双不磨脚的鞋,一件不会跑线的球衣,一个不会掉螺丝的篮球架,不用因为怕摔破膝盖被家长骂,不用因为没有装备不敢上场,十月初一大家都在说要给在意的人送寒衣,小周给孩子们送的这些球衣球鞋,就是最好的寒衣:它暖的不仅是身子,更是孩子心里那份“我也可以好好打球”的念想。
别再只问十月初一是几号,你的热爱才是日子的终极定义
那天我刷朋友圈的时候,除了张叔的完赛奖牌、阿凯的球场照片、小周的孩子们的笑脸,还看到了好多普通人的体育日常:健身教练发的42岁的会员大姐,练了一年力量,终于硬拉突破了自己的体重,举着杠铃笑的一脸灿烂,配文说“给去年还爬不动三楼的自己交个差”;街舞工作室的老师发的6岁的小徒弟,第一次参加少儿街舞比赛拿了季军,手里举着奖状啃糖葫芦,糖渣子粘了一脸;我家楼下的王大爷,每天早上都在小区花园打太极,11月1号那天刚好是他坚持打太极满5年的日子,特意买了个新的太极剑,舞了一圈给老伴看,老伴举着手机给他录像,笑的头发都白了。 做了这么多年,总有人问我:体育的意义到底是什么?是奥运赛场上的金牌?是职业联赛里的天价年薪?还是网上炒得火热的潮流运动穿搭?我以前也觉得是这些光鲜亮丽的东西,直到11月1号这天我看到这些普通人的故事,我才明白,体育的意义从来都不属于少数站在金字塔尖的人,它属于每一个愿意为了热爱花时间的普通人,它是张叔跑过的每一步赛道,是阿凯喊哑的嗓子,是山区孩子手里的篮球,是大姐举起来的杠铃,是王大爷手里的太极剑。
很多人问“十月初一是几号”,本质上是在找一个日历上的标准答案,但我想告诉你的是,日子的意义从来不是日历给的,是你自己给的,你可以把它当成普通的工作日,也可以把它当成和老友赴约的纪念日,你可以把它当成重返赛道的起点,也可以把它当成给孩子送梦想的节点,对于热爱体育的人来说,每一个你愿意为了热爱全力以赴的日子,都是独属于你的纪念日,以后再有人问你“十月初一是几号”,你除了告诉他是11月1号之外,也可以给他讲讲你在这天发生的小故事——那些你流过的汗、喊过的加油、实现的小目标,才是日子最鲜活的注脚。



还没有评论,来说两句吧...