2024年的农历十月初一，对应公历是11月1日，不少人对这个日子的第一印象是民俗里的寒衣节，是添衣保暖、追思故人的节点，但作为跑了8年步、泡了10年球场的体育内容创作者，我今年对这个日子的记忆，全是滚烫的汗水和软乎乎的暖意——它不是日历上冰冷的数字，是无数普通人把攒了半载的体育约定兑现的日子，我想给你讲讲这天我遇到的三个真实故事,你就能懂为什么体育能把普通的日子揉得这么有温度。
跑者的11月1号：北马前的热身赛，我撞见了拄拐一年后重返赛道的老跑友
11月1号当天我去参加厦门城市半马的10公里预热赛，刚到检录口就撞见了老熟人张叔，张叔今年62岁，跑了12年马拉松，我2019年第一次跑全马的时候，就是他在35公里的补给站给我塞了半根香蕉,陪着我跑完了最煎熬的最后7公里。
去年一整年我都没在赛道上见过他，后来听跑圈的朋友说，他去年开春跑山的时候踩空摔了，膝盖半月板撕裂，做了手术之后拄了半年拐，医生说以后最好不要跑长距离了，我那天看到他的时候，他身上穿的还是2019年北马的旧参赛服，膝盖上贴了两层肌内效贴，手里攥的旧水壶还是我当年送他的生日礼。“本来家人都不让我来，我偷偷报的名，就跑10公里，不拼速度”，他凑过来跟我说话的时候,还能闻到他身上贴的膏药味。
那天的赛道沿着环岛路铺的，跑到5公里的时候刚好路过卖糖炒栗子的流动摊位，张叔特意停下来买了一包，揣在怀里暖手。“去年的十月初一我还在家拄拐呢，连下楼买个菜都费劲，那时候我以为这辈子都跑不了步了，偷偷把参赛服都打包塞到衣柜最上面了”，他边跑边跟我唠，“后来我天天在家练静蹲，练了8个月，上个月第一次跑3公里，跑完给我老伴打电话，她在电话那头哭，说我‘一把年纪了还瞎折腾’，转头就给我买了新的护膝”。
我们最后冲线的时候比关门时间早了20分钟，张叔的手机响了，是他老伴打来的，说已经在家炖好了他爱喝的萝卜牛腩，电解质水也泡好了，挂了电话他举着完赛奖牌给我看，笑得眼睛都眯成了缝：“别人说十月初一要给逝去的亲人送寒衣，我今天这趟跑，就是给去年那个躺在病床上哭着说‘再也跑不了’的自己送个礼，告诉他，你看，你还能跑。”
我一直觉得很多人对跑者的误解太深，总觉得我们是在追求配速、追求奖牌、追求朋友圈的定位打卡，但其实对绝大多数普通跑者来说，跑步的意义从来不是赢过别人，是赢过那个想放弃的自己，就像张叔这趟10公里，配速慢到7分半，连很多刚跑步的小姑娘都比他快，但在我心里，他比任何拿了冠军的跑者都酷，寒衣节的本质是“告慰”，我们告慰的不仅是逝去的亲人，还有那个曾经受伤、怯懦、差点被困难打倒的自己，告诉他：你熬过来了,以后的路还能接着跑。
CBA球迷的11月1号：我和发小在主场看台，补上了迟到3年的看球约定
我和发小阿凯是从小一起看广东宏远长大的，小学的时候我们攒了半个月的零花钱，买了两张盗版的易建联海报，贴在我俩卧室的墙上，约定以后每年宏远新赛季的第一个主场，都要一起去东莞看球，这个约定我们遵守了7年，直到2021年的秋天，阿凯拿到了杭州的互联网公司offer，再加上疫情的影响,我们连着3年没能一起坐在主场看台看球。
今年10月底的时候阿凯给我发消息，说11月1号宏远主场打浙江稠州，他已经买好了票，请假从杭州飞回来，我到东莞球馆门口的时候，他正站在安检口等我，怀里抱着一件皱巴巴的易建联球衣，是2019年男篮世界杯之后我们一起在球迷商店买的，当时花了399块，我俩攒了半个月的早饭钱。“我爸当年也有一件一样的，他走之前还跟我说，等疫情过去了，要跟我们一起看新赛季的球”，阿凯说这句话的时候声音有点哑，我才想起来，阿凯的叔叔去年冬天因为肺癌去世了，生前最爱跟我们一起去看球，每次都会提前给我们买好烤肠和冰可乐，我们仨坐一排加油,他的声音永远是最大的。
那天的比赛打得特别胶着，最后10秒的时候两队还打平，胡明轩底角接球投进了绝杀三分，整个球馆瞬间炸开了锅，阿凯攥着我的胳膊使劲晃，眼泪一下子就掉下来了，他举着那件旧球衣往天上挥，喊得嗓子都哑了，散场之后我们去球馆附近的大排档吃砂锅粥，阿凯特意多摆了一副碗筷，倒了一杯他爸爱喝的珠江啤酒，放在桌子的空位上。“我爸走的那天是去年的十月初一，我当时在杭州加班，没能赶回来见他最后一面，我就想着今年的十月初一，一定要来看看他最爱的球队打球，就当带他一起看了”，他戳着碗里的虾粥跟我说，“你说奇不奇怪，刚才绝杀的时候，我好像真的听见我爸在我旁边喊好球，跟以前一模一样”。
我以前总觉得体育是脱离生活的娱乐，是茶余饭后的消遣，直到那天我才明白，体育其实是我们存放记忆的盒子，每一件一起攒钱买的球衣、每一场一起喊到嗓子哑的球赛、每一个进球之后互相击的掌，都是我们和想念的人之间的连接，哪怕那个人已经不在你身边了，只要你还记着你们一起看球的时光，还记着他支持的球队，他就永远在你身边，和你一起为了那个进球欢呼，十月初一我们给逝去的人烧寒衣，是送暖，我和阿凯带着他爸最喜欢的球衣来看球，也是另一种形式的送暖：你看，你在意的球队还在赢球，我们还在好好生活,你放心。
山区体育老师的11月1号：30套新球衣，是我送给山里孩子的“寒衣”
11月1号晚上我刷朋友圈的时候，看到我大学同学小周发的九宫格照片，照片里的孩子们穿着明黄色的新篮球服，站在新换的篮球架前面笑得露出豁牙，小周是西部计划的志愿者，现在在甘肃定西通渭县的一个村小当体育老师，我去年给他寄过一批旧的运动鞋，他说那边的孩子打球都穿布鞋，跑两步鞋底就磨破了，家长舍不得买新的,就用胶带粘一粘继续穿。
小周说，他为了这批球衣和篮球架攒了大半年的钱，还联系了以前大学篮球队的队友募捐，赶了半个月的流程，终于在11月1号这天把东西都安装到位了，当天专门搞了个班级篮球赛。“五年级的班长小磊之前穿布鞋打球摔破了三次膝盖，他妈妈说啥都不让他打了，我上个月去家访，跟他妈妈说小磊最近数学成绩提高了15分，就是因为打球之后专注力变好了，他妈妈才松口”，小周给我发语音的时候背景里全是孩子的笑声，“今天给他发球衣的时候，他特意选了11号，说自己最喜欢易建联，以后也要当篮球运动员，刚才投进了全场第一个三分，跑过来抱着我哭，说长这么大第一次穿这么好看的衣服打球”。
我之前做体育行业内容的时候，总听到有人说“我们要推进体育普惠，要让体育下沉到基层”，听多了总觉得这些词很宏大，很遥远，但看到小周发的照片里，孩子们举着新篮球跑的时候扬起的刘海，我突然明白，所谓的体育普惠根本没有那么复杂，它就是让每个想打球的孩子，能有一双不磨脚的鞋，一件不会跑线的球衣，一个不会掉螺丝的篮球架，不用因为怕摔破膝盖被家长骂，不用因为没有装备不敢上场，十月初一大家都在说要给在意的人送寒衣，小周给孩子们送的这些球衣球鞋，就是最好的寒衣：它暖的不仅是身子，更是孩子心里那份“我也可以好好打球”的念想。
别再只问十月初一是几号，你的热爱才是日子的终极定义
那天我刷朋友圈的时候，除了张叔的完赛奖牌、阿凯的球场照片、小周的孩子们的笑脸，还看到了好多普通人的体育日常：健身教练发的42岁的会员大姐，练了一年力量，终于硬拉突破了自己的体重，举着杠铃笑的一脸灿烂，配文说“给去年还爬不动三楼的自己交个差”；街舞工作室的老师发的6岁的小徒弟，第一次参加少儿街舞比赛拿了季军，手里举着奖状啃糖葫芦，糖渣子粘了一脸；我家楼下的王大爷，每天早上都在小区花园打太极，11月1号那天刚好是他坚持打太极满5年的日子，特意买了个新的太极剑，舞了一圈给老伴看，老伴举着手机给他录像，笑的头发都白了。 做了这么多年，总有人问我：体育的意义到底是什么？是奥运赛场上的金牌？是职业联赛里的天价年薪？还是网上炒得火热的潮流运动穿搭？我以前也觉得是这些光鲜亮丽的东西，直到11月1号这天我看到这些普通人的故事，我才明白，体育的意义从来都不属于少数站在金字塔尖的人，它属于每一个愿意为了热爱花时间的普通人，它是张叔跑过的每一步赛道，是阿凯喊哑的嗓子，是山区孩子手里的篮球，是大姐举起来的杠铃,是王大爷手里的太极剑。
很多人问“十月初一是几号”，本质上是在找一个日历上的标准答案，但我想告诉你的是，日子的意义从来不是日历给的，是你自己给的，你可以把它当成普通的工作日，也可以把它当成和老友赴约的纪念日，你可以把它当成重返赛道的起点，也可以把它当成给孩子送梦想的节点，对于热爱体育的人来说，每一个你愿意为了热爱全力以赴的日子，都是独属于你的纪念日，以后再有人问你“十月初一是几号”，你除了告诉他是11月1号之外，也可以给他讲讲你在这天发生的小故事——那些你流过的汗、喊过的加油、实现的小目标,才是日子最鲜活的注脚。
还没有评论，来说两句吧...