上周六我在杭州拱墅区的社区野球场蹲了一下午,晒得脖子掉了一层皮,就为了看我们区业余女篮联赛的决赛,最后比分定格在62:60,穿明黄色球衣的“篮板碎碎冰”队控卫林小夏投出压哨三分刷网的那一刻,整个球场的人都跳着喊得嗓子发哑,旁边路过遛弯的大爷吓了一跳,问我“姑娘你至于这么激动吗”,我擦了擦额头上的汗笑着说:“大爷你不懂,这可是我们攒了三年才办起来的联赛,这群姑娘为了站在这,吃的苦比你想象的多得多。”
我见过最燃的女子篮球赛,没有奖金只有半箱冰汽水
“篮板碎碎冰”是我去年认识的业余女篮队,队员是四个刚高考完的小姑娘加一个27岁的前CUBA球员陈曦,队名是林小夏起的,说“我们看起来软乎乎的,撞篮板上能冰得对手一哆嗦”。
这场决赛开打前没人看好她们,对手是打了五年业余赛的“烈焰队”,平均身高比她们高了快8厘米,去年就拿了杭州业余女篮赛的冠军,开赛那天杭州气温38度,塑胶场地晒得踩上去鞋底都发黏,第一节打到一半,林小夏抢篮板的时候踩在对手脚上扭了脚踝,下场的时候脚踝肿得像个发面馒头,队医给她喷云南白药的时候她疼得直掉眼泪,陈曦皱着眉说“这场你别上了,我们还有替补”,她攥着陈曦的手腕急得声音都抖:“姐,我为了这场球练了三个月三分,还有最后三分钟我们就差2分,你让我上,我肯定能投进。”
我站在边线旁边,看着她把护踝缠得紧紧的,一瘸一拐地跑上场的时候,鼻尖突然就酸了,最后20秒,双方打平,陈曦冒着被断球的风险把球传给了站在三分线外的林小夏,她起跳、出手的那一刻,整个球场瞬间安静了,我甚至能听见风刮过篮球的声音,球“唰”地穿网而过的时候,裁判的哨声刚好响起来,她们赢了。
奖品说出来很多人可能不信,没有奖金,没有奖杯,主办方是我们几个女篮爱好者凑钱办的,最后只拿得出半箱冰可乐半箱冰脉动,球场旁边卖西瓜的王大爷看得开心,主动送了半个刚冰好的8424,一群姑娘蹲在球场边的路牙子上啃西瓜,林小夏把最甜的瓜心挖给陈曦,T恤湿得能拧出水,不知道是汗还是泪,我问她赢了是什么感觉,她咬着西瓜含糊不清地说:“就感觉之前每天早上6点起来跑三公里,放学在球场练到保安赶人,我妈把我篮球藏起来我哭着找了三个小时的那些事,全值了。”
这是我见过最动人的女子篮球赛,没有聚光灯,没有专业解说,甚至连正规的替补席都没有,但这群姑娘拼到力竭的样子,比我看过的任何一场职业赛都要燃。
别再说“女生打什么篮球”,我们的热爱不需要旁人盖章
我自己打球打了快8年,听过最多的质疑就是“女生打什么篮球,晒那么黑以后不好找对象”“女生打球有什么好看的,对抗那么弱”“你一个姑娘家跑起来满头大汗的,一点都不文静”。
陈曦跟我说,她以前打CUBA的时候,有次拿了赛区MVP,下场的时候听见旁边的观众说“这个女的打得这么凶,以后肯定嫁不出去”,她回宿舍抱着奖杯哭了半宿,那时候她甚至怀疑是不是自己真的做错了,林小夏高中的时候班主任不让她进篮球队,说“女孩子家家的整天跑跑跳跳,成何体统,耽误了学习你负责得起吗”,她妈把她的签名篮球藏在衣柜顶上,说“你要是再打球,我就把你球扎破”,我刚开始打球的时候,去野球场凑局,男生都不愿意带我,说“女生细胳膊细腿的,撞坏了我们赔不起”,那时候我们全市的业余女篮群加起来才20多个人,想凑个全场都要提前一周约人。
我始终觉得,对女子篮球的偏见,本质上是对女性可能性的窄化:好像女生就应该是文静的、娇弱的、不能跑不能跳不能有太强的胜负欲,好像“热爱运动”“有拼劲”这些特质,天生就该贴在男生身上,可凭什么啊?篮球从来没有在规则里写过“仅限男生参与”,热爱也从来不分性别,那些说“女生打球不好看”的人,大概率从来没有认真看过一场女子篮球赛:你没见过崴了脚还咬着牙跑完全场的女孩,没见过为了救球整个人扑在地上擦伤半条胳膊的女孩,没见过落后10分最后一分钟翻盘的时候,一群姑娘抱着哭的样子,你凭什么说我们的热爱不值钱?
去年女篮世界杯中国队拿亚军的时候,我在酒吧和一群朋友看直播,最后几秒韩旭抢下关键篮板的时候,整个酒吧的人都在喊“中国女篮牛逼”,我旁边坐的一个平时只看NBA的男生哭的比谁都凶,散场的时候他跟我说“以前我觉得女子篮球没意思,今天我才知道,她们拼起来比男篮还狠”,你看,偏见从来都是因为不了解,只要你愿意认真看一眼,你就会知道,那些在球场上奔跑的女孩,她们的热爱一点都不比任何人少。
女子篮球的魅力,从来不是“打得像男生”,而是我们本身就足够耀眼
我最烦别人夸女生打球的时候说“你打得真像个男生”,这从来都不是什么夸奖,反而是一种隐性的偏见:好像打得好的标准就是“像男生”,好像女生本身就打不好球。
我所在的业余女篮队里有个中锋叫阿雅,身高才165,比很多业余男队的后卫都矮,但她抢篮板是出了名的狠,特别会卡位,好几次和男子业余队打友谊赛,她能把180的男生顶得抢不到板,她传球特别细,记得每个队友的接球习惯:我喜欢接胸口高度的球,林小夏喜欢击地球,陈曦跑快攻的时候要提前两秒传球,每次打比赛她总能把球送到最舒服的位置,我们队打了两年,赢了不少和男队的友谊赛,每次有人说“你们女队打得比男队还好”,阿雅都会笑着说“不是我们打得像男生,是我们女生打球本来就有自己的厉害的地方”。
是啊,女子篮球从来都不是男子篮球的“低配版”,我们有自己的闪光点:我们的配合更细腻,我们的韧性更强,我们不会为了出风头盲目单打,我们更在意整个团队的输赢,去年WCBA全明星赛的时候,我特意飞去深圳看,现场坐满了人,李梦投中三分的时候,全场的欢呼声快把屋顶掀翻,我旁边坐了个6岁的小女孩,穿着李梦的球衣,举着牌子喊“姐姐我以后也要像你一样打篮球”,那一刻我突然觉得,我们打球的意义,从来不是为了证明“我们比男生强”,而是为了告诉更多的女孩:你可以不用活在别人给的规训里,你可以跑,可以跳,可以流汗,可以大喊,可以为了赢拼尽全力,你可以活成任何你想要的样子。
希望有一天,“女子篮球”前面不需要加“女子”两个字
这几年我能明显感觉到,女子篮球的环境越来越好:我们的业余女篮群从最开始的20多个人,现在已经有200多个人了,最小的队员才12岁,最大的阿姨已经52岁了,每周六固定约球,有时候场地不够,男生们还会主动让给我们打半场;去年我们办联赛,居然有运动品牌主动来找我们赞助,给每个参赛队员送了一双球鞋,搁5年前我想都不敢想;现在很多小学都开了女篮校队,我上周去给陈曦开的少儿篮球兴趣班当志愿者,20多个一二年级的小女孩穿着球衣练运球,眼神亮得像星星,她们的家长站在旁边拍照,没人说“女孩子打什么篮球”,都在喊“宝贝加油”。
我始终觉得,我们这群喜欢打篮球的女孩,想要的从来不是什么“特殊照顾”,而是平等的机会:平等的场地使用权,平等的关注度,平等的资源倾斜,我希望有一天,大家说起篮球的时候,第一反应不是“这是男生的运动”,说起喜欢打篮球的女孩,不会有人露出惊讶的表情;我希望有一天,我们不需要特意在“篮球”前面加“女子”两个字来区分,大家只会说“这场篮球比赛打得真好看”,而不是“这场女子篮球比赛打得还挺好看”。
上次我们队打友谊赛,陈曦把她兴趣班的小学员都带来当拉拉队,小女孩们举着自己画的牌子,站在边线旁边喊“姐姐加油”,风把她们的球衣吹得鼓起来,像一只只小蝴蝶,林小夏现在考上了浙大,进了校女篮,上次见面的时候她跟我说,她以后要当篮球教练,教更多的小女孩打球,我站在球场边,看着阳光洒在这群姑娘的身上,突然觉得,女子篮球比赛的意义,从来都不止于输赢:它给了所有女孩一个撕开标签的机会,告诉她们,你可以不用被定义成“文静的”“娇弱的”“应该安分守己的”,你可以有锋芒,有野心,有拼到最后一秒的勇气,你可以活成自己最喜欢的样子。
就像林小夏在她的篮球上写的那句话:“我跑起来的时候,风都得给我让路,谁也别想定义我。”这大概就是女子篮球,最动人的地方。




还没有评论,来说两句吧...