我第一次注意到谢嘉豪,是2023年刷到全国田径大奖赛金华站的视频:雨后的塑胶跑道还泛着水光,红色跑道上穿明黄色运动服的少年一骑绝尘,冲线后攥着拳头往场边跑,晒得黢黑的脸上露出两颗虎牙,连耳朵尖都带着红,解说员的声音激动得发颤:“10秒21!风速+0.2m/s,有效成绩!02年的小将谢嘉豪,超过了国家健将标准!”
那时候很多人在评论区问“这个小孩是谁”,直到镜头扫过他钉鞋侧面写的两个小字“温州”,大家才反应过来:哦,这是谢震业的小老乡,那个被叫做“小谢”的00后短跑天才,但只有走近他的成长轨迹才会发现,哪有什么天生的飞人,不过是一个不想上补习班的小孩,把“跑步”这件事,扎扎实实跑了12年。
晒得脱皮的温州少年:跑步最初是为了“躲奥数班”
谢嘉豪和跑步的缘分,说起来有点“叛逆”。 2011年的谢嘉豪才9岁,爸妈在温州瑞安开了个服装档口,生意忙,怕他放学乱跑,一口气给他报了奥数、英语、书法三个补习班,但坐不住的小嘉豪每次趁老师转身写板书就溜,翻学校围墙跑到隔壁的体育场,扒着铁丝网看市体校的田径队训练,看累了就自己在旁边的空跑道上跟着跑。 启蒙教练陈魏忠第一次注意到他,是个38度的三伏天,队里的小孩练100米跑,个个累得直喘气,铁丝网外面那个晒得满脸通红的小孩,竟然跟着跑了整整8组,速度比队里练了半年的小孩还快,陈魏忠走过去问他:“小朋友,你想不想跟着我们一起练?”谢嘉豪头点得像拨浪鼓,转头就把这事告诉了爸妈。 不出所料,爸妈第一反应是反对:“我们就想让你好好读书,练体育能有什么出息?”为了让他打消念头,爸妈把他关在家里不准去操场,他就绕着家里30平米的客厅跑,一天跑20圈,木地板都被他跑出来一道浅浅的印子,周末爸妈去档口看店,把他锁在家里写作业,他就把沙袋绑在腿上,爬12层的楼梯上下跑,等爸妈回来的时候,T恤能拧出半杯水。 最后先软下心的是妈妈:“那天我提前回家,推开门看到他腿上绑着沙袋,脸涨得通红还在跑,脚脖子都磨破了也不吭声,我当时就哭了,想着算了,他爱跑就让他跑吧。” 进了体校的谢嘉豪,才是真的“撒了欢”,每天早上5点半准时出现在操场,比教练还早到20分钟;下午放学先练2个小时再回家写作业,常常写到11点多,冬天温州下雨,他穿着雨衣跑,鞋子里全是水,回去脚泡得发白,妈妈给他擦脚的时候偷偷抹眼泪,他还反过来安慰:“没事妈,下次你给我买个防水鞋套就好了,今天我跑赢了队里比我大两岁的哥哥!” 初中的时候,为了练爆发力,他常年在腿上绑着2公斤的沙袋,上下学3公里的路从来不走,全是跑着去,有次放学下大雨,他跑的时候不小心摔了一跤,膝盖蹭破了一大块,血混着雨水往下流,他爬起来接着跑,回家的时候伤口和裤子粘在了一起,撕下来的时候疼得他直抽气,也没敢告诉爸妈,怕他们不让他再练。
从省队边缘到“小谢震业”:3000个日夜的打磨才换来了10秒21
16岁那年,谢嘉豪凭着省青少年锦标赛100米冠军的成绩,进了浙江省田径队,但刚进队的他,是实打实的“边缘队员”。 因为之前都是自己野路子练出来的,他的动作全是毛病:起跑重心太高,前30米总是比别人慢半拍;摆臂的时候肩膀晃,平白消耗很多体力;后程耐力不够,跑到最后50米总是掉速,第一次队内测试,他跑了10秒78,在同组12个队员里排倒数第二。 他自己急得睡不着觉,当天就找教练要了所有老队员的训练视频,对着镜子一个动作一个动作抠,为了改起跑的毛病,他每天比别人早到1小时,专门练起跑,每次蹬地都用尽全力,脚下的塑胶跑道被他磨出来一道浅沟,半年就磨坏了7双钉鞋,教练让他跑10组间歇跑,他每次都多跑3组,别人都去吃饭了,他还在跑道上喘得直不起腰。 2021年是他最煎熬的一年,本来他已经拿到了全运会的参赛资格,结果赛前一个月的训练中,他拉伤了大腿后群,严重到连路都走不了,只能躺在病床上看直播,那天谢震业跑200米夺冠,站在领奖台上唱国歌的时候,谢嘉豪攥着输液管哭了,他给教练发消息:“我以后也要站在那个领奖台上,要和谢哥一样,跑给全国人看。” 养伤的3个月,他一天都没歇着:腿不能动,就练上肢力量,举哑铃练核心,每天的训练量比能跑的时候还大,伤好归队的第一天测试,他跑了10秒42,比受伤之前还快了0.05秒,教练站在终点,看着他冲过来,红着眼眶拍了拍他的肩膀:“小子,没白练。” 2022年省运会,他拿了100米、200米双冠,之后顺利进了国家集训队,终于成了谢震业的队友,他说自己第一次见到谢震业的时候,紧张得话都不会说,还是谢震业主动过来跟他搭话:“我听教练说你是瑞安的?我也是温州的,以后有什么不懂的就来找我。” 谢震业是真的疼这个小老乡:知道他起跑有问题,就把自己的起跑训练视频逐帧剪好发给他,告诉他哪个节点要压重心,哪个动作要收腰;知道他舍不得买进口的肌效贴,每次出国比赛都给他带回来一书包;有次训练结束谢嘉豪忘了带饭卡,谢震业请他吃食堂的糖醋排骨,跟他说:“我们温州出来的,要跑就跑给全世界看,不要怕输。” 2023年金华大奖赛的那场比赛,谢嘉豪赛前发烧到38度,教练劝他退赛,他说“我没事,我都准备了这么久了”,发令枪响的那一刻,他的起跑反应只有0.14秒,前30米直接冲到了第一位,冲线的时候他还下意识回头看了一眼,后来采访的时候他说:“我当时以为有人追上来了,没想到我跑了第一,冲线的时候脑子一片空白,就想赶紧给我妈发消息。” 那天他妈妈正在档口里卖衣服,拿着手机看直播,看到他冲线的那一刻,当场就哭了,旁边的摊主问她怎么了,她举着手机骄傲地说:“我儿子,跑了全国第一!”
撕掉“天才”标签:他只是个爱喝奶茶的普通00后
10秒21的成绩出来之后,很多人都叫他“下一个苏炳添”“下一个谢震业”,还有人说他是天生的短跑天才,每次听到这些话,谢嘉豪都挠着头笑:“什么天才啊,我第一次跑100米还跑了13秒多呢,我就是比别人多练了点而已。” 我看过他的朋友圈,一半是训练日常:今天跑了多少组,钉鞋又磨坏了一双,教练又给他加了训练量;另一半是普通00后的生活:晒自己养的银渐层猫“飞毛腿”,说猫跑得比他还快;训练结束和队友去逛小吃街,喝三分糖少冰的珍珠奶茶,配文“今天的训练量抵消了奶茶的热量”;玩王者荣耀打射手位,ID叫“跑最快的射手”,上次拿了五杀还特意截了图发朋友圈,配文“跑步我厉害,打游戏我也厉害”。 去年他回母校温州实验中学做分享,有个胖胖的小男生举着手问他:“学长,我跑步跑不快,是不是就不适合练田径啊?”谢嘉豪蹲下来跟他说:“我以前也跑不快,刚进体校的时候每次都跑倒数第一,每次被教练骂,但跑步这件事,不用跟别人比,你要是喜欢就跑,跑起来就有风,比什么都重要。” 还有一次过年回家,他帮爸妈看档口,有顾客认出他来,说“你是不是那个跑10秒21的运动员啊”,他赶紧摆手:“没有没有,就是喜欢跑,过来帮我妈看店的。”然后手脚麻利地给顾客打包衣服,算钱的时候还主动给人抹了零,妈妈站在旁边看着他,笑得合不拢嘴。 作为一个关注田径行业多年的写作者,我其实特别怕外界给谢嘉豪套上太多“天才”的枷锁,很多人总是喜欢对年轻运动员捧杀:一次跑好了就把他吹成下一个传奇,一次跑不好就把他骂得一文不值,但谢嘉豪才21岁,他还有很长的路要走:他的后程耐力还有很大的提升空间,200米的最好成绩20秒78,和谢震业的19秒88还有不小的差距;他的大赛经验也不足,之前参加全国锦标赛的时候还因为太紧张抢跑过,他不需要成为下一个苏炳添,也不需要成为下一个谢震业,他只要成为谢嘉豪就够了。 我始终觉得,中国体育最珍贵的从来不是某一个站在金字塔尖的运动员,而是一代又一代接棒的年轻人:苏炳添跑了十几年,把中国男子100米的上限拉到了9秒83;谢震业接过了接力棒,把200米的成绩跑到了19秒88;现在谢嘉豪这些00后运动员又接了上来,他们站在前人的肩膀上,有更科学的训练方法,更专业的保障团队,也更有敢冲敢拼的劲儿。 前阵子看谢嘉豪的采访,记者问他接下来的目标是什么,他笑得露出虎牙:“先跑进10秒15,拿到国际健将的证书,然后争取能站在巴黎奥运会的跑道上,跟世界上最快的人比比,我还年轻,我还有的是时间练。” 那个当年在温州操场扒着铁丝网看训练的小男孩,已经跑过了12年的风,跑到了全国冠军的领奖台上,接下来他还要跑得更远:跑过亚运会的跑道,跑过奥运会的赛场,跑向更广阔的世界,风会一直跟着他,而我们只需要站在终点,等着这个少年,给我们带来更多的惊喜。




还没有评论,来说两句吧...