深秋傍晚六点的北京垡头西里社区篮球场，风里飘着旁边路口烤红薯的甜香，场边铁栏杆上搭满了工装、校服和印着某某公司logo的文化衫，篮球砸在塑胶地面的“咚咚”声混着小孩的笑闹声响成一片，穿洗得发白的藏蓝色裁判服、膝盖套着厚护膝的张阅吹停了比赛，从兜里摸出创可贴递给刚才抢篮板摔破手的初二男孩，又扭头对着场边喊：“李哥你下次再穿皮鞋上场我直接给你罚下去啊！” 今年36岁的张阅，是这个老社区里没人不认识的“张教”，从2011年到现在，他在这里当了12年的业余篮球教练，带过的学生从6岁的小娃到60多岁的退休大爷，加起来快有2000人，很多人不知道的是，他曾经是省男篮青训队的种子后卫，17岁就收到过国青队的试训邀请，后来因为十字韧带断裂提前退役,一度把自己锁在家里3年没碰过篮球。
从省队退下来那天，我以为我的体育人生已经死了
我第一次见张阅的时候，他正蹲在球场边给几个一年级的小孩系鞋带，指尖的老茧磨得发亮，膝盖上的旧伤一受凉就疼，他得时不时揉两下，说起刚退役那段日子，他笑了笑，从篮球包的侧兜里摸出个皱巴巴的省队训练证，照片上的少年留着板寸，眼睛亮得吓人。 “我12岁进体校，15岁进省青训，那时候满脑子只有一个念头：打进CBA，拿全国冠军，以后进国家队打奥运会。”张阅说，那时候他每天早上6点准时出现在训练场，别人投100个三分，他就投200个，为了练核心力量，腰上绑着10斤的沙袋跑5公里，跑吐了歇两分钟接着跑，教练总说他是队里最有天赋也最拼的孩子，照这个势头下去，打职业完全没问题。 变故发生在19岁那年的一场友谊赛，他跳起来抢篮板的时候被对方球员撞了一下，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，当场就站不起来了，诊断结果是前十字韧带完全断裂，半月板磨损严重，医生说得至少休息一年，以后就算恢复了，也不能再做剧烈运动，更别说打职业比赛了。 “我在医院躺了半个月，队里的队友来看我，说教练给我留了位置，等我好归队，我那时候就知道，我再也回不去了。”张阅说，退役回家那天，他把所有的比赛服、奖牌、篮球全都塞到了床底最里面，路过楼下的篮球场都绕着走，以前一起打球的朋友喊他去看球，他全都找借口推了，那3年他换了好几份工作，做过销售，当过快递员，干得最长的一份是在仓库当管理员，不用跟人打交道，也不用看见篮球。“那时候我觉得，我的体育人生已经死了，我就是个失败者，以前拼了那么多年，到头来什么都没捞着。”
被小区大爷拽去当裁判那次，我捡回了丢了3年的篮球
转折点发生在2011年秋天，社区把原来坑坑洼洼的土篮球场翻修成了塑胶场地，居委会组织第一届邻里篮球赛，以前经常去体校看张阅打球的王大爷，堵在他家门口拽他去当裁判。“我不去，我多少年没碰过球了。”张阅当时一口回绝，王大爷却拉着他的胳膊不撒手：“就吹个哨，不用你打，我知道你懂规则，咱小区这些人打球瞎打，没个裁判容易打起来。” 实在抹不开面子，张阅还是去了，那场比赛的两支队伍，一支是平均年龄40岁的“网约车队”，队员全是小区里开网约车的司机，平时每天跑12个小时单，只有周末能凑出来打俩小时球；另一支是“学生军”，全是附近中学的半大孩子，最大的才16岁，连统一的队服都没有，穿着各自的校服就上场了。 比赛打得特别热闹，网约车队的中锋是42岁的李哥，体重180斤，跑两步就喘，但是三分投得特别准，连着进了3个，全场都在喊“李哥牛”；学生军的小后卫才14岁，个子矮但是速度快，把李哥晃得摔了个屁股蹲，爬起来还笑，最后比赛是网约车队赢了，领奖的时候李哥手里还攥着车钥匙，口袋里塞着没吃完的韭菜盒子，接过居委会发的一等奖不锈钢脸盆，笑得眼睛都眯成了缝：“我活了40多年，第一次拿体育奖状，这比我上个月拿的网约车月度冠军还高兴！” 那天张阅站在场边，看着场下所有人不管赢了输了都在笑，突然就红了眼睛，他说那是他第一次意识到，原来体育不是只有专业队拿金牌才叫有意义，原来那些连三步上篮都走不利索的普通人，也能从打球里得到这么大的快乐。“那天回家我就把床底的篮球翻出来了，擦干净了气都没漏，拍了两下，手感还跟以前一样。” 第二天张阅就去居委会报了名，主动申请当社区的公益体育指导员，专门教社区里的居民打篮球，一分钱工资都不要,这一干就是12年。
当教头12年，我见过太多比拿冠军更动人的时刻
12年里，张阅的篮球包里永远装着三样东西：云南白药、创可贴，还有给小孩准备的橘子糖，他带过的学生里，有刚上小学的小娃，有工作压力大的上班族，也有退休在家的老人，很多人的故事，说出来比职业联赛的夺冠瞬间还动人。 他印象最深的是个叫浩浩的小男孩，7岁那年被爸妈带过来，是个自闭症孩子，不爱说话，别人碰他一下就哭，浩浩妈妈说，孩子平时在家就待在房间里不出来，医生说让多带他做户外运动，试试能不能让他开朗点，张阅一开始也没逼他打球，就让他坐在场边看，每次给其他小孩发糖的时候也给他一颗，慢慢的，浩浩愿意伸手接他递的篮球了，愿意跟着他学拍球了。 “一开始他拍一下球就掉，练了三个多月才能连续拍10下，我陪着他练，也不急。”张阅说，浩浩练了半年，第一次把球投进篮筐的时候，突然转头对着他笑了一下，很小声地说了句“谢谢叔叔”，站在场边的浩浩妈妈当场就哭了，现在浩浩已经12岁了，能跟着球队打半场比赛，还会主动给队友递水，话也比以前多了好多，浩浩妈妈每年过年都要给张阅送自己做的酱肉，说“张教，你是我们家的恩人”。 还有62岁的张叔，前几年查出来肺癌，切了半片肺，出院之后医生让他多做轻缓的运动，他就跟着张阅学投篮，一开始他走两步就喘，张阅就让他坐在板凳上投，不用跑，张叔每天早上6点准时到球场，投一个小时再回家吃早饭，一年多投坏了三个篮球，去年社区组织中老年篮球赛，张叔主动报名上场，全场投进了3个三分，下场的时候他捂着胸口笑：“我这半片肺，照样能跑能跳，比吃啥补药都管用。” 前年还有几个职高的小孩，天天放学了就在球场边晃悠，染着黄头发绿头发，有时候还跟人打架，张阅主动过去跟他们打赌：“我跟你们打3v3，我赢了你们就跟着我练球，我输了给你们买一个月的脉动。”结果张阅虽然腿有旧伤，但是基本功在那，把几个小孩打服了，之后就天天跟着他练球，现在那几个小孩头发都染回了黑色，也不抽烟了，领头的小孩阿凯今年还考上了北京体育职业学院，过年的时候给张阅送了一双新球鞋，说“张教，要是没你，我现在估计都进派出所了”。 “很多人都说体育是精英运动，是有天赋的人才能玩的，我特别不认同这句话。”张阅说，他以前在省队的时候，也觉得拿不到冠军的体育就是失败的，但是这12年在社区，他见过太多普通人在篮球里找到自信、找到快乐、甚至找到活下去的动力的时刻，这些时刻的分量，一点都不比奥运会领奖台轻。“体育最本真的意义，从来不是培养少数几个冠军，而是给普通人力量：你摔了能爬起来，你累了能扛过去，你哪怕再普通，也能在球场上找到属于你的高光时刻。”
别再说体育是“不务正业”，它是普通人的生活解药
这12年里，张阅也遇过不少质疑，有家长找到他，说“我家孩子初三了，要中考，你以后别喊他打球了，耽误学习”；也有人说他“放着赚钱的私教课不上，在社区当免费教练，是不是脑子有病”；还有人说他“以前没当上职业球员，现在来普通人这里找存在感”。 每次听到这些话，张阅也不生气，就给对方讲他遇到的那些故事，有个初三的小孩，之前妈妈不让他打球，把他的篮球没收了，小孩特别叛逆，跟妈妈吵架，甚至逃学，成绩一落千丈，张阅找到那个妈妈，跟她打赌：“每天让他打一个小时球，就当放松，要是下次考试成绩掉了，我以后再也不喊他打球。”后来那个小孩每天放学先打一个小时球，回家学习效率特别高，最后中考考上了区重点，现在还是高中校队的后卫，他妈妈现在经常给张阅送自己家种的草莓，说“多亏了你，我家孩子才没走歪”。 “现在太多人把体育当成洪水猛兽，觉得是不务正业，还有人把体育当成功利的工具，为了升学加分才练，其实都错了。”张阅说，他见过太多上班族，平时工作压力大，天天失眠，打了三个月球之后，觉也睡得香了，也不焦虑了；也见过很多性格内向的小孩，在球场上认识了好朋友，慢慢变得开朗了；还有很多老人，天天来打球，三高都降下来了，去医院检查身体比年轻人还健康。 “你说体育有用吗？它不能帮你涨工资，不能帮你考高分，但是它能让你有个好身体，能让你在被领导骂了、被生活压得喘不过气的时候，打一场球出一身汗，什么烦心事都没了；能让你认识一群不聊工资不聊房子，只聊今天谁投的三分准的朋友，这就够了啊。”张阅说，他现在的目标，比以前想拿全国冠军的目标实在多了：“就是让社区里所有喜欢篮球的人，不管多大年纪，不管会不会打，都有球打，都能从打球里得到快乐。” 天完全黑下来的时候，球场的灯亮了，张阅吹了结束的哨子，大家围过来拿自己的外套，有人喊：“张教，明天咱们跟隔壁社区打友谊赛啊！”张阅笑着挥挥手：“行啊，我明天带哨子来，你们别迟到！”风刮过球场边的白杨树，叶子哗啦啦地响，远处的居民楼亮着暖黄色的灯，每个人脸上都带着运动后的红晕，眼睛亮得像星星。 我站在场边看着这一幕，突然就懂了张阅说的那句话：我们总在聊体育强国，聊拿了多少金牌，但是真正的体育强国，从来不是只有站在领奖台上的那几个人，而是每一个普通人，都能在运动里找到快乐，找到更好的自己，这,才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...