上周六我挤去北京东单打夜场,本来做好了蹲半小时等场地的准备,结果刚到球场就被一个穿灰色训练服的小伙子喊住加组,打了四局输了两局,休息的时候他还主动拍我肩膀说:“哥你刚才防守的时候脚步别一直往后撤,对手突破你先卡第一步,我教你个小技巧……”聊了两句才知道,他是前CBA青岛队青年队的后卫小周,去年因为膝盖旧伤退了役,没去做网红接商演,反倒成了东单的常驻志愿者,每周三、周六都来免费给新手做基础教学,遇到民间赛事还义务当裁判。 那天的单挑赛冠军更让我意外:一个穿高中校服、身高才1米75的小孩,连赢了6个比他高一头的成年球友,拿了500块现金奖金,下台的时候他爸举着手机拍,笑得嘴都合不拢,说“这小子练了两年球,今天终于赚回第一笔培训费”。 我打球打了快15年,第一次觉得以前横在职业和业余之间、“业余打球就是玩,职业才是正经路”的那堵墙,好像真的在塌,这半年跑了全国7个城市的野球场、跟30多个不同身份的球友聊过,我敢说现在的草根篮球圈,正在发生以前想都不敢想的变化。
变化1:职业球员“下沉”不再是摆拍作秀,是真的扎进草根圈子
以前我们对职业球员的印象是什么?要么在电视里打联赛,要么在综艺里摆拍,偶尔去个野球场也是“降维打击”走个过场,打完就走连话都不会跟普通球友多说两句,但现在完全不一样了,职业球员下沉早就不是什么新鲜事,而且真的是扎到草根圈子里一起玩。 上个月我在广州天体打球,刚好碰到广州龙狮的青年队来打友谊赛,本来以为就是走个流程打两节表演赛,结果人家实打实打了4节全对抗,休息的时候还主动下场跟野球手打单挑,输了的就送自己的签名球衣、给球迷教投篮动作,有个初中生问他们“我身高1米8能不能打职业”,带队的教练蹲下来跟他聊了十多分钟,给他列了个半年的训练计划,还留了联系方式说练好了可以去队里试训。 前阵子杨政的瓷器厂和南京同曦打热身赛更是出圈,没有剧本没有假球,同曦全主力上场真刀真枪打,最后赢了2分,打完西热力江还拉着杨政说“以后你们缺训练场地就来同曦的基地,我们免费给你们用,有啥技术问题随时问”。 网上有人酸,说这些职业球员下沉就是为了蹭流量、赚快钱,不务正业,我反倒觉得这是天大的好事:以前职业球员的价值就被绑定在职业联赛的赛场上,打不上主力的边缘球员、受了伤退役的球员,除了当教练好像就没有别的出路;而我们普通草根球友,想学点专业的技术,要么花大价钱找私教,要么只能自己刷短视频瞎琢磨,根本碰不到真正专业的人指导。 现在这种双向的流动,其实是双赢:职业球员把自己的技术、经验带到草根圈子,让更多人少走弯路,也能找到除了打比赛之外的价值;我们普通球友也能接触到以前只能在电视上看到的人、学到更专业的技能,整个圈子的水平都能往上走,总比职业球员在冷板凳上坐几年就退役、普通人打了十几年球连正确的投篮姿势都不会强得多吧?
变化2:普通人的篮球路早就不止“打职业”一条,变现路径越来越多元
我武汉有个发小叫阿凯,身高才1米72,高中的时候打球就特别厉害,能扣篮、三分准,但是因为身高不够,走职业这条路肯定走不通,那时候他爸妈天天骂他“打球能当饭吃吗?还不如好好学习考个公务员”,他那时候自己也沮丧,觉得打球打了十几年,除了快乐啥都得不到。 结果现在你猜他在干嘛?他开了个专门针对1米75以下爱好者的“小个子篮球训练营”,教小个子怎么练爆发力、怎么用抛投打高个、怎么跑位创造进攻空间,抖音上有30多万粉丝,训练营每期收20个学员,每人2999元学5天,期期都爆满,上个月还拉到了武汉本地运动品牌的赞助,搞了第一届武汉小个子篮球联赛,报名的有200多个人,现在他一年收入比我们当地普通公务员高3倍都不止,他爸妈现在逢人就夸“我儿子打球打出名堂了”。 他跟我说最穷的时候,租不起室内场地,就每天早上6点到公共球场免费给小孩教球,慢慢攒了人气,有个学员家长是开体育馆的,觉得他靠谱,就把场地低价租给他,才慢慢做起来的,现在他的训练营里还有4个家境不好的小孩,都是免费教的,他说“我小时候想打球没人教,也没钱找教练,现在有能力了,就想给同样喜欢打球的小孩多一条路”。 不止是教球,现在草根篮球的变现路径真的太多了:我上次在长沙打球碰到一个98年的女球友,以前是做行政的,月薪才4000块,现在专门做野球场跟拍,给球手剪高光集锦,剪一条200块,包月做账号运营3000块,现在有8个固定客户,还有本地的赛事找她做官方摄影,一个月赚的比以前3个月都多;还有个我认识的300斤的大体重球友,以前打球总买不到合适的鞋,现在专门做抖音测评,给大体重球友推荐耐磨、缓震好的装备,现在光带货佣金一个月就有一万多。 我以前特别烦长辈说“打球不能当饭吃”,现在我觉得这句话早就过时了,以前我们对体育的认知太功利了,好像打球只有打职业、拿奥运冠军才叫成功,不然就是不务正业,但现在你看,只要你真的喜欢篮球、愿意在这个赛道里钻研,你可以做教练、做摄影师、做装备测评、做赛事运营,甚至你打球好看,做个街球手接商演也能养活自己,体育本来就该是一种生活方式,不是只有少数精英才能走的独木桥,普通人靠自己的爱好赚钱,一点都不丢人,这反而说明我们的体育产业真的在慢慢成熟。
变化3:民间赛事的专业性拉满,普通人也能享受到半职业的参赛体验
我上学的时候打个校级联赛,什么配置?水泥地、学生裁判、赢了就给个奖状,连瓶水都要自己买,偶尔遇到黑哨也没地方说理去,但现在的民间赛事,专业性真的快赶上半职业联赛了。 上个月我去东莞看了一场村级的篮球联赛,说出来你可能不信:场地是专业的CBA级木地板,有即时回放的大屏幕,有3个国家级裁判,还有专门的MC和啦啦队,每场比赛都有直播,在线观看人数最多的时候有100多万,冠军奖金20万,还有赞助商送的空调、电动车,参赛的球员里有前NBL的退役球员、有CUBA的毕业生,甚至还有两个专门请来的外籍球员,我问当地的村民,他们说这个村级联赛已经办了12年了,每年到赛季的时候,全村人都来加油,比过年还热闹。 上个月我在济南参加了一个民间3v3比赛,报名费才50块钱一个人,主办方给每个人买了意外险,送定制的球衣,场地是专业的室内球馆,场边还站了两个急救医生,我打第一场的时候崴了脚,医生两分钟就跑过来给我冰敷固定,还给我拿了免费的云南白药,打完比赛不管输赢,每个人都能领一箱功能饮料,我当时就感慨,这配置比我以前打大学联赛的时候好太多了。 我查了个数据,2024年上半年全国登记的民间篮球赛事超过了12000场,比2019年同期涨了3倍还多,参与人数超过了200万,以前办民间赛事的,好多都是骗报名费的,要么场地差、要么黑哨多,打一半就跑路的都有;现在不一样了,办赛事的人都明白,只有足够专业,才能留得住参赛的人,才能拉到赞助赚到钱。 这背后其实是整个体育消费市场的升级:以前大家觉得打球就是随便玩玩,不愿意为参赛花钱;现在不一样了,大家愿意花几十上百的报名费,去体验专业的场地、专业的裁判、正规的赛制,毕竟谁打球不想有个好的体验,不想自己的高光时刻被记录下来呢?这种双向的正向循环,让整个草根篮球的生态越来越健康。 我小时候打球,爸妈总说“打球耽误学习”,学校的球场一放学就锁门,我只能翻墙进去打,摔一跤胳膊蹭掉一大块皮,连个消毒的地方都没有;现在我看身边的小孩,放学了就去球馆练球,有专业的教练教,有正规的比赛打,打得好还能拿到奖金,家长也支持,这种变化真的太让人感慨了。 其实不止是篮球,整个草根体育圈都在发生这样的变化:职业和业余的边界越来越模糊,普通人参与体育的路径越来越宽,能获得的体验也越来越好,体育从来就不该是少数人的游戏,不该是只有站在最高领奖台上才算成功,只要你能从运动里获得快乐、找到价值,哪怕你一辈子都打不上职业,你也是体育的一部分,我敢说,再过个三五年,草根体育还会有更多我们想不到的变化,只要你真的喜欢,这个圈子永远有你的位置。


还没有评论,来说两句吧...