上周我去上海静安区的一个街头滑板场拍素材,碰到个左胳膊绑着护具的16岁小孩，摔了三次膝盖都擦出血了，还在练尖翻，我递给他一瓶矿泉水，他擦着汗笑说“没事，我偶像坦纳摔断17次骨头都没喊过疼，我这算啥”，那天他最后一次尝试的时候，板在空中翻了整整两圈，稳稳落地的瞬间，整个滑板场的人都在吹口哨欢呼，他举着滑板跳着喊的样子，我忽然就想起半年前在骨科医院候诊区，第一次刷到坦纳视频的那个下午。
我第一次知道坦纳，是在骨科医院的候诊区
去年冬天我跑半马跟腱炎发作,疼到走不了路，去医院拍片子的时候旁边坐了个穿oversize卫衣的大学生，手里攥着个滑板轮子，手机外放着一个黄头发的外国男生摔下台阶的视频，我本来以为是什么搞笑整活视频，凑过去看才发现，那个男生摔下去的时候左手明显折成了奇怪的角度，他爬起来第一反应不是喊疼，是对着镜头比了个鬼脸，举着自己变形的胳膊说“兄弟们，这次算给大家试错了，下12级台阶尖翻的落脚点真的不能偏2厘米”。
那个黄头发的男生就是坦纳·福克斯，美国佛罗里达出身的草根滑手，现在是油管有1200万粉丝的运动博主，但是你翻他最早的视频，连个专业的稳定器都没有，都是他爸拿老旧的数码相机在后院拍的。
坦纳的家庭普通到不能再普通：爸爸是汽修厂的工人，妈妈是社区超市的收银员，家里住的是小镇上的老房子，后院有块爸爸自己浇的水泥地，就是他10岁第一次踩滑板的地方，他最早的滑板是表哥淘汰下来的旧货，板面裂了就找爸爸拿汽修的胶带粘，轴承锈了就攒半个月的零花钱去滑板店买二手的，13岁第一次参加当地的业余滑板赛，他在做动作的时候摔了尾椎骨，疼到站不起来，还是爬着把剩下的动作做完，最后拿了第三名，奖品是一双穿过一次的二手滑板鞋，他宝贝得穿了半年，鞋边磨破了都舍不得扔。
我当时在候诊区刷了他整整一个小时的旧视频,疼到冒冷汗的脚好像都没那么难受了，那段时间我正处在对跑步的倦怠期：练了三年半马，PB一直卡在1小时45分，怎么都突破不了，身边的朋友要么说“你都跑了这么久还拿不到名次，不如别跑了”，要么劝我“不如报个专业班，练好了去拿奖金”，我甚至把跑鞋都扔到了储物柜最里面，觉得自己好像根本不是跑步的料，花那么多时间精力都是白费，直到看到坦纳在18岁生日的vlog里说的那句话：“我从来没有想过要当世界第一的滑手，我滑板的第一天，就是觉得站在板上被风吹的感觉，太爽了。”
那天我从医院回家,第一件事就是把跑鞋从储物柜里翻了出来，擦干净上面的灰，现在我早就不追求PB了，每个周末绕着家附近的公园跑5公里，速度不快，但是风吹过脸的时候，我好像能懂坦纳说的那种“爽”——你喜欢一件事，根本不需要用“有没有用”“能不能拿奖”来衡量，开心本身就是最大的意义。
17次骨折、3次脑震荡，他说“体育的爽点从来不是站在领奖台上”
坦纳最出圈的一条视频,标题叫《我滑板十年受的伤，凑起来能开个骨科展览》，他在视频里对着镜头数自己的伤：左手桡骨骨折2次，右脚脚踝骨折3次，尾椎骨骨裂2次，还有大大小小的骨裂加起来17次，脑震荡3次，最严重的一次摔了之后失忆了3个小时，醒了第一句话是问旁边的摄影师“刚才那个动作我成了没？”。
很多人在视频底下骂他“疯了”“不要命”，还有人说“这么拼又拿不到X Games的金牌，有什么意义？”，确实，坦纳滑了13年，参加过8次世界极限运动会，最好的成绩只是第四名，连领奖台都没站上去过，2021年他冲击X Games金牌的时候，最后一个动作落地没站稳，摔得胳膊缝了12针，下场的时候记者问他“没拿到奖牌会不会遗憾”，他举着刚缝完针的胳膊笑：“有啥遗憾的？我刚才在空中的时候，感觉自己摸到云了，这比拿金牌爽多了。”
我太懂这种感觉了,去年我老家那个十八线小县城，几个玩滑板的小孩凑了两千多块钱，买了几个简易的抛台和杆子，放在县城的广场上滑，结果被保安赶了好几次，说他们“影响市容”“摔了还要广场负责”，我当时帮他们联系了当地的文旅局，刚好有个闲置了快两年的旧停车场，就申请改成了临时的免费滑板场，今年五一我回去看的时候，那个滑板场里挤了快30个小孩，最小的才8岁，扎着羊角辫，踩在板上晃悠悠的，摔了就爬起来拍拍裤子继续滑，我问她“摔疼了不哭吗？”，她给我看她膝盖上的创可贴，上面印着坦纳的头像，说“坦纳说的，摔的每一下都是勋章，我以后也要像他一样，从台阶上飞下来”。
那天我在滑板场坐了一下午,有个家长站在边上看了好久，过来问我“这些小孩不好好读书，天天玩这个，以后能有什么出息？”，我给他看了坦纳的视频，说这个男生也没拿过世界冠军，但是他的视频鼓励了几十万像你家小孩一样的普通人敢踩上滑板，这难道不是出息吗？
我们这代人好像从小就被灌输了“体育就是要拿名次”的观念：跑步要跑第一才能拿奖状，打球要赢了比赛才有奖金，哪怕是跳个广场舞，都要比个高下拿个奖杯才算有意义，但是坦纳的存在刚好打了这种功利思维的脸：体育最本真的快乐，从来不是站在领奖台上听国歌奏起的那一刻，是你第一次学会豚跳的时候，第一次跑完5公里的时候，第一次做出一个你练了几百次的动作的时候，那种心脏砰砰跳，全世界都在为你欢呼的感觉，哪怕那个欢呼的人只有你自己。
他拒绝了百万美元赞助，就为了给县城小孩建免费滑板场
坦纳20岁的时候,Vans和耐克都给他递了赞助合同，年薪120万美元，折合人民币快900万，但是要求他每年必须参加至少10场职业赛事，所有公开场合必须穿品牌的衣服，拍的视频内容也要经过品牌审核，所有人都觉得他肯定会签，毕竟120万美元是很多滑手一辈子都赚不到的钱，但是坦纳直接拒绝了。
他在视频里说：“我要是签了这个合同，以后我滑板之前都要想，这个动作会不会摔得太丑影响品牌形象，我去街头和小朋友滑板会不会不符合品牌的定位，那我滑板还有什么意思？我滑板就是为了开心，不是为了给别人拍广告的。”
拒绝了赞助之后,坦纳自己搞了个公益项目叫“滑板空地计划”，就是给美国那些没有滑板场的小县城捐钱建免费的滑板场，所有滑板场不设门票，谁都可以来玩，到今年为止，他已经建了37个滑板场，其中第一个就建在他自己的老家小镇上，以前那里的小孩只能在停车场滑板，经常被警察赶，现在那个滑板场每天都有几十个人玩，有十几岁的小孩，也有四五十岁的大叔，甚至还有老人推着婴儿车在边上遛弯，看小孩滑板。
我之前在他的视频里看到一个细节：有个得了骨癌的12岁小孩，截肢之后装了假肢，看了坦纳的视频开始学滑板，给坦纳寄了个视频，视频里他踩着滑板，虽然晃悠悠的，但是稳稳地做了个豚跳，坦纳看完视频当场就哭了，他说“我滑了这么多年板，从来没有哪一刻像现在这么自豪，我拍的那些摔跟头的视频，居然能让一个人重新站起来”。
去年我帮老家的小孩弄滑板场的时候,也碰到过类似的事：有个14岁的自闭症小孩，平时不爱说话，也不和别人玩，但是每次都站在滑板场边上看别人滑，我给他拿了个板，教他怎么站，怎么滑，现在他已经能自己滑着绕场一圈了，每次看到我都会笑，他妈妈说这是他第一次愿意主动出门玩，那天我忽然就懂了坦纳说的“体育的意义从来不是拿奖”：它是一种连接，是一种力量，能让内向的人敞开心扉，能让摔倒的人重新站起来，能让普通人在平凡的生活里，找到一点闪闪发光的快乐。
我们为什么需要更多“不务正业”的运动员？
现在很多人提到体育,第一反应就是奥运金牌，就是职业联赛的顶薪，如果你不能成为顶尖运动员，那你练体育就是不务正业”，我之前碰到过一个练跆拳道的小孩，才10岁，每天练到哭，他妈妈说“要是练不到省队，那这几年的苦就白吃了”。
但是坦纳的经历告诉我们,体育的出路从来不是只有“拿金牌当职业运动员”这一条，现在的坦纳，自己做的街头服饰品牌一年营收超过3000万美元，他的公益项目帮了几万个没地方滑板的小孩，他的视频鼓励了几十万像我一样的普通人，重新捡起了自己喜欢的运动，哪怕他从来没站上过世界最高的领奖台，他也已经是无数人心里的“冠军”。
我身边有太多这样的“不务正业”的运动员：以前练田径没进省队的朋友，现在开了个少儿跑步班，专门教胖小孩跑步减肥，两年帮一百多个小孩减了体重，身体素质好了不少；以前练攀岩的女生，现在开了个室内攀岩馆，每周都组织免费的体验课，邀请残障人士来体验攀岩；还有以前和我一起跑半马的跑友，现在组织了一个公益跑团，每次跑步都帮独居老人带菜带药，已经坚持了三年。
他们都没有拿过金牌,也没有很高的收入，但是他们才是体育真正的“毛细血管”，我们总说要推广全民健身，要让更多人爱上运动，从来不是靠多建几个专业的奥运场馆，也不是靠多拿几块奥运金牌，而是靠更多像坦纳这样的人，把体育的门槛拆下来，告诉所有人：你不需要有天赋，不需要拿名次，甚至不需要滑得很好跑得很快，只要你喜欢，你就可以站在滑板上，就可以跑在风里，体育从来不是少数人的特权，是所有人都能拥有的快乐。
回到文章开头我在上海碰到的那个16岁小孩,他那天最后终于做成了尖翻，举着滑板喊的时候，我拍了张照片发给那个在老家玩滑板的8岁小女孩，她给我回了个视频，视频里她也踩着滑板，晃悠悠地做了个豚跳，背景是那个旧停车场改成的滑板场，墙上用喷漆画了个大大的坦纳的头像，下面写着一行字：“摔了就爬起来，开心最重要。”
其实我们每个人都可以成为自己的坦纳：不需要成为别人眼里的“成功者”，不需要拿到所有人都认可的奖杯，只要你在自己喜欢的事情里，敢摔敢拼，永远热爱，永远开心，你就是自己人生里的冠军，毕竟体育的本质，从来不是让你变成最好的别人，而是让你成为最开心的自己。
还没有评论，来说两句吧...