我至今还记得2021年8月2日的那个下午,东京奥运会女排小组赛最后一场打完，中国女排3:0赢了阿根廷，全场的掌声里，郎平站在场边，依次跟每个队员拥抱，拍到朱婷的时候，她轻轻揉了揉朱婷肿得像馒头的手腕，伏在她耳边说了句“辛苦了孩子”，一向要强的朱婷抱着她哭到肩膀发抖，那天之后，郎平8年的中国女排主教练任期正式画上句号，直到现在，每次女排成绩有起伏，评论区里总有人刷“要是郎导还在就好了”。
作为写了快10年体育行业内容的从业者,我见过太多教练任内拿金牌、卸任就被遗忘的例子，但郎平是个例外，今天我们不谈那些虚头巴脑的荣誉，就聊聊她这8年，到底给中国体育留下了什么。
任内第一张考卷：从1胜7负的谷底，到里约的全民狂欢
把时间拉回2013年郎平接手中国女排的节点,你就知道当时她接的是个多烂的摊子。 2012年伦敦奥运会，中国女排八强战输给曾经的“手下败将”日本队，赛后队员哭成一片，国内骂声铺天盖地；2013年亚锦赛，中国女排居然连半决赛都没进，最终拿了历史最差的第四名，当时媒体的标题直接写“女排跌入历史最低谷”，排协公开选帅，圈内没人敢接这个烫手山芋——毕竟接好了是应该的，接不好就要背负千古骂名。 那时候郎平已经53岁了，在恒大女排当教练年薪百万，不用坐班不用承担大赛压力，日子过得舒服得很，排协找她谈话的时候，她犹豫了很久，最后下定决心的契机，是北仑集训时一个老球迷的到访，我后来在女排的官方纪录片里看到过这段细节：那个70多岁的老球迷从黑龙江坐了22个小时的绿皮车过来，手里攥着一个用牛皮纸包得严严实实的剪报本，里面从1981年女排第一次拿世界冠军的报纸头版，到2012年伦敦输球的批评报道，整整31年的内容贴得满满当当，老人把剪报本塞到郎平手里说：“郎导，我们等了快10年了，就想再看女排升一次国旗，这事儿只有你能做到。”郎平当时捧着那个剪报本，眼泪直接掉了下来。 她上任之后做的第一件事，就是推翻了过去“论资排辈”的选人逻辑，18岁还在河南青年队的朱婷、16岁连联赛都没打过几场的袁心玥、刚从沙排转室内的张常宁，全被她直接提进了国家队，当时很多业内人骂她“胡闹”，说“小孩子连大赛经验都没有，上去就是送分”，郎平没反驳，转头又自掏腰包从美国请了专业的体能师、康复师、技术分析师，过去女排训练讲究“轻伤不下火线”，练到吐、练到受伤是常事，郎平来了之后直接定了规矩：只要队医说不能练，哪怕你是主力也得去休息。 2015年女排世界杯，中国队10胜1负拿了冠军，这是中国女排时隔11年再拿世界冠军；2016年里约奥运会，小组赛磕磕绊绊拿了第四名出线，八分之一决赛碰上主场作战、已经蝉联两届奥运会冠军的巴西队，全场几万巴西球迷的嘘声快把屋顶掀翻，我当时在楼下烧烤店跟朋友一起看直播，连老板都拿着锅铲站在电视前面叹气，说“这球估计悬了”，暂停的时候郎平对着队员说：“我们听不到嘘声，我们只听彼此的声音，拿一分是一分，就算输，也不能让巴西赢得轻松。”最后朱婷的扣球落地的那一刻，整个烧烤店的人都站起来喊，老板直接挥着锅铲说“今天所有桌的啤酒全免单”，那个场景我到现在都记得清清楚楚。 很多人说里约夺冠是“奇迹”，但我从来不这么觉得，郎平任内3年，每天早上7点跟队员一起出操，晚上看技术录像看到凌晨一两点，她膝盖的软骨早就磨没了，腰上有旧伤，有时候蹲在场边给队员纠正动作，站起来的时候要扶着挡板缓半分钟，所谓的奇迹，不过是普通人熬了无数个日夜攒出来的底气而已。
任内的至暗时刻：她不是神，只是个会疼会累的普通人
里约夺冠之后,郎平成了全民偶像，“女排精神”四个字成了全网刷屏的热词，她接代言、上综艺，甚至参演了自己的传记电影，鲜花和掌声把她捧上了神坛，但风口永远是双向的，捧得有多高，摔下来的时候就有多疼。 2018年女排世锦赛，中国队拿了铜牌，网上的骂声立刻就来了：“郎平是不是江郎才尽了？”“天天拍广告捞钱，哪还有心思带队训练？”那时候我身边有个追了女排12年的粉丝，跟我吐槽说“太可笑了，拿铜牌都要被骂，忘了几年前我们连亚洲冠军都拿不到的时候了？”更难的还在后面，2020年疫情暴发，女排封闭训练了一年多，朱婷的手腕伤越来越严重，队医建议马上手术，但朱婷怕耽误奥运会，硬扛着不肯做，郎平劝了好几次没用，只能陪着她做保守治疗。 2021年东京奥运会，女排小组赛三连败，直接出局，全网的骂声达到了顶峰，“郎平晚节不保”“浪费了队员四年青春”的评论到处都是，甚至还有人翻出她接的代言清单，说她“就是为了赚钱才当这个教练”，我那个球迷朋友那段时间天天在朋友圈跟人吵架，他写：“你们记不记得2016年你们跪在电视机前哭着说郎平是英雄的时候？怎么输了一次就把人贬得一文不值？” 我印象最深的是东京奥运会女排最后一场比赛结束后的发布会，郎平对着镜头深深鞠了一躬，她说：“这次成绩不好，责任全部在我，跟队员没有关系，是我没有做好备战工作，对不起大家。”后来她在采访里说，那时候她最愧疚的是朱婷，“要是我当时硬拦着不让她带伤上场，她的伤也不会那么重，金牌哪有运动员的身体重要啊”。 很少有人知道，郎平整个任内8年，只在家过了一次春节，剩下的7年全是在队里跟队员一起过的，她女儿白浪在采访里说，有一次大年三十晚上给她打电话，打了三次都没人接，后来才知道她在会议室跟教练组看对手的比赛录像，忘了当天是过年，她身上大大小小做过12次手术，膝盖、腰、颈椎全是伤，有时候带队打比赛，站一个小时就要找个地方坐一会，疼得满头冷汗也从来不说。 我一直觉得，我们这些旁观者最残忍的地方，就是总喜欢把运动员和教练捧成“神”，要求他们完美无缺、百战百胜，只要输一次就把他们踩进泥里，但郎平从来都不是什么“神”，她就是个60多岁的老太太，会疼会累，会因为输球失眠，会因为队员受伤愧疚，她把自己半辈子都献给了排球，任内的这些争议和质疑，恰恰是她最真实的地方——她从来没有想过要当什么英雄，只是想把自己该做的事做好而已。
任内留下的隐形遗产：比17个冠军更珍贵的，是她改变了中国体育的逻辑
郎平任内8年,大大小小拿了17个冠军，其中包括3个世界大赛的冠军，这些荣誉当然耀眼，但在我看来，她留下的最珍贵的东西，从来都不是这些金牌，而是她悄悄改变了中国体育延续了几十年的旧逻辑。 过去我们的体育圈讲究“唯金牌论”，“轻伤不下火线”“为了金牌牺牲一切”是刻在每个运动员骨子里的话，我见过很多运动员为了赶大赛，带伤上场，最后落下终身残疾，职业生涯直接报废，但郎平上任之后定的第一条规矩就是：“健康永远比金牌重要，我不要我的队员拿职业生涯换一块奖牌。” 2015年世界杯前夕，主力副攻徐云丽膝盖重伤，队医说至少要养一年才能归队，当时很多人建议让徐云丽直接退役，反正年轻队员也能顶上去，但郎平不同意，她专门托朋友找了美国最好的运动康复专家，给徐云丽做了手术，批了18个月的长假让她安心养伤，后来徐云丽赶上了里约奥运会，在半决赛打荷兰的时候拿了全队第二高的分数，圆了自己的奥运冠军梦，还有惠若琪，2015年查出心脏早搏，需要马上做手术，当时距离世界杯只有一个月，惠若琪哭着说“我不想错过比赛”，郎平跟她说：“比赛以后还有的是，你的命比什么都重要。”后来惠若琪做完手术，赶上了里约奥运会，最后决赛的制胜分就是她打下来的。 除了把“人”放在金牌前面，郎平还打破了过去“运动员必须毫无个性”的规矩，朱婷刚进国家队的时候，性格内向，不敢说话，郎平不仅教她打球，还鼓励她多出去看看，后来朱婷想去土耳其打联赛，排协很多人反对，说“去国外打球万一影响国家队成绩怎么办”，郎平亲自去跟排协领导谈：“她去国外打高水平联赛，能力提升了，最后受益的还是国家队，我们不能把队员捆死在国内。”后来朱婷成了世界第一主攻，哪怕到现在，她都是中国排球对外的一张名片，还有张常宁喜欢拍短视频、分享自己的生活，放在以前的教练那里，肯定会被骂“不务正业”，但郎平说：“队员首先是普通人，然后才是运动员，她们有权利过自己的生活。” 更重要的是，郎平任内把女排这个之前没人关注的项目，直接推成了国民级IP，2013年女排联赛的门票10块钱一张都没人买，赞助商都是不知名的小品牌，现在女排联赛的热门场次门票几百块钱一张都抢不到，赞助商全是各个行业的头部品牌，很多家长主动把孩子送去学排球，过去排球项目招不到好苗子的问题，现在已经解决了大半。 我做体育写作这么多年，见过太多教练任内拿了一堆金牌，但是卸任之后项目直接垮掉的例子——他们为了短期成绩，透支年轻队员的潜力，不做梯队建设，人走了之后就一地鸡毛，但郎平不一样，她不仅拿了成绩，还把女排的根基打牢了，她任内推行的这些人性化的管理方式，不仅改变了女排，也给其他项目做了榜样：原来我们的运动员不用只会说“感谢国家”，也可以有自己的个性和追求；原来体育的目的从来都不是只有拿金牌，而是让每个参与的人都能变成更好的自己。
现在距离郎平卸任已经快两年了,女排的成绩有起伏，每次输球的时候，还是会有很多人想念她，其实我们想念的从来都不是郎平一个人，而是她任内那股敢拼敢赢又充满人情味的劲儿，她的8年任期不是完美的，有遗憾，有争议，但足够伟大，她用自己的行动告诉所有体育人：什么是责任，什么是热爱，什么才是真正的体育精神，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...