去年11月我去东京做日本业余搏击产业调研，本地的同行松本说要带我去个“这辈子绝对想不到的格斗赛场”，车子停在中央区银座四丁目的时候我愣了半天：朱红鸟居配黑瓦飞檐，门口立着的歌舞伎名家海报还飘着穗子，这不是有150年历史的明治座吗？我是来看打拳的,不是来看传统戏剧的啊？
直到推开剧场厚重的木门，听见八角笼边传来的欢呼，我才知道自己没走错——原本铺着桧木地板、供歌舞伎演员走花道的舞台，拆了半侧的台沿搭起了格斗笼，台下第一排坐了好几个穿素色和服、头发花白的老人家，手里攥的不是剧情说明书，而是印着参赛选手头像的对战表，后排的年轻人穿着格斗服，脸上还画着和歌舞伎脸谱同款的应援彩绘，喊加油的声音震得顶棚的老式吊灯都晃，那是我第一次直观感受到：原来体育和老派文化的碰撞,能这么有生命力。
推开明治座的门，我以为走错了片场
那天的主赛我到现在都记得，红角是42岁的佐藤健太，东京街头一家24小时便利店的店长，蓝角是28岁的小学幼儿园老师青木优，两个人都是业余选手，加起来打正式比赛的场次还不到10场。 佐藤出场的时候，台下十几个穿便利店制服的员工举着牌子喊“店长加油！今天店里关东煮半价！”，他攥着拳往笼里走的时候，我看见他后背还有个小小的歌舞伎脸谱纹身，后来我在后台采访他才知道，他小时候爸爸是歌舞伎爱好者，每年都会带他来明治座看两次演出，他那时候趴在台边看演员踩着木屐走花道，觉得“能站在这个台上的人，都是全世界最厉害的人”，但他天生嗓子条件不好，不可能当歌舞伎演员，这个“站在明治座舞台上”的梦，他藏了30多年。 直到2022年明治座开放业余体育赛事报名，他练了5年的自由搏击终于派上了用场：打了3场社区预选赛，赢了2场，靠着观众投票的“最具人气选手”名额拿到了正赛资格，那天他打满了三个回合，点数赢了青木，站在笼里举奖杯的时候，主持人问他最想说什么，他举着话筒哭了半天，只憋出来一句“我爸要是还在，肯定会觉得我特别给他长脸”，台下的老人家们纷纷拍手，有个80多岁的老歌舞伎演员特意跑到笼边给他递了一束花，说“你站在台上的样子，比我们很多专业演员都亮”。 我那天算了一下，整个剧场1200多个座位坐得满满当当，门票最便宜的只要1500日元（折合人民币70多块），比看一场普通的电影还便宜，观众里有跟着爸妈来的小朋友，有下班过来的上班族，还有不少住在附近、平时只会来看歌舞伎的老人，72岁的铃木奶奶坐在我旁边，手里攥着个印着搏击选手头像的应援扇，给佐藤加油的声音比年轻人还大，她跟我说，她活了一辈子，进明治座没有一百次也有八十次，从来没想过这个地方能听见喊“出拳！抬腿！”的声音，“原来不只是画着妆的演员能上台啊，我们普通人，只要肯努力，也能站在上面”。
百年老剧场的“体育突围”，从来不是蹭流量的噱头
明治座做体育，其实一开始是被逼的。 这个1873年就落成的剧场，是江户时代歌舞伎文化的核心地标，最火的时候一票难求，甚至有民众提前三天在门口排队买票，但2020年疫情来了之后，传统演出停摆了快两年，剧场亏了快30亿日元，一度传出要倒闭的消息，2021年新馆长上任，提了个让所有人都反对的方案：把剧场闲置的时间拿出来，办业余体育赛事。 反对的声音特别大：有人说明治座是百年文化遗产，搭格斗笼是糟蹋老祖宗的东西；有人说来看歌舞伎的都是高端观众，搞体育赛事拉低了剧场的档次；甚至有老艺术家联名抗议，说要是敢在剧场办比赛，他们以后就再也不来明治座演出了。 但新馆长还是力排众议做了：第一次办的是周边社区的少儿剑道展演，不收门票，只要家长提前预约就能进，孩子们穿着剑道服在传统舞台上行礼、比剑，中场休息的时候还安排了歌舞伎演员教大家跳简单的传统舞蹈，那次活动来了2000多个人，好多家长都说，自己活了几十年，第一次进明治座。 后来明治座的体育活动越做越多：青少年柔道比赛、业余自由搏击赛、霹雳舞邀请赛（毕竟霹雳舞现在是奥运项目），甚至还有周边社区的中老年跳绳大赛、广场舞（日本叫盆踊）比赛，我查过他们的官方数据：2023年一整年，明治座一共办了42场体育相关的活动，总观赛人数12.7万，比同期传统歌舞伎演出的观赛人数还高30%，其中有6成观众，是之前从来没进过明治座的年轻人和周边居民。 我其实特别认同明治座馆长当时说的一句话：“什么叫文化遗产？不是把它锁在盒子里不让人碰，一百年后还跟新的一样，才叫保护，是一百年后，还有普通人愿意走进这个门，愿意为这个空间的故事感动，那才是真的把遗产传下去了。” 很多人说传统场馆搞体育是不务正业，我反而觉得这才是找对了方向：体育是世界上门槛最低的公共文化活动，你不需要懂歌舞伎的流派，不需要能看懂传统戏剧的梗，只要你能看懂谁赢了谁输了，能感受到选手的拼劲，你就能融入这个空间，体育就像一个桥，把原本高高在上的艺术殿堂,和普通人的生活连在了一起。
被体育改写的，不只是剧场的营收报表
我这次去调研，特意翻了明治座近三年的用户数据，发现特别有意思的一个点：2020年的时候，明治座传统演出的观众里，30岁以下的年轻人占比只有11%，2023年这个数字涨到了58%，其中有一半的年轻人，都是先来看了体育赛事，才对歌舞伎产生了兴趣，反过来买票看传统演出的。 就拿我认识的19岁的大学生小泽来说，他是个搏击爱好者，去年来明治座看业余比赛，中场休息的时候看了一段歌舞伎的短表演，一下子就迷上了，现在不仅每场歌舞伎演出都买票，还自己报了传统舞蹈的培训班，他跟我说“之前觉得歌舞伎都是爷爷奶奶才看的东西，那天在现场看演员翻跟头，才发现和我们打拳的步伐好多地方都是通的，太酷了”。 还有之前提到的铃木奶奶，她之前老伴走了之后，每天在家待着，最多就是去附近的超市买个菜，去年陪孙子来看少儿柔道展演，一下子迷上了业余格斗赛，现在每场都来，还自己报了明治座开的老年柔术班，我上次见她的时候，她还掏出来刚考的黄带证书给我看，说“我现在每周上两次课，腰也不疼了，腿也不酸了，上次我还把一米八的孙子给摔倒了呢”，现在她不仅自己来看比赛，还拉着身边的老姐妹一起报了老年健身操班，每周都在明治座的排练厅上课。 你看，体育给明治座带来的，从来不止是门票收入，它把原本只属于“少数爱好者”的封闭空间，变成了所有年龄段、所有兴趣群体都能参与的公共客厅：喜欢歌舞伎的人可以来看演出，喜欢打拳的人可以来比赛，老人家可以来上健身课，小朋友可以来参加体育展演，大家在同一个空间里相遇，慢慢就打破了年龄和兴趣的壁垒。 我之前总听人说“体育破圈”，好像破圈就是要拉着明星带货，要做高大上的比赛，但明治座的尝试告诉我，真正的破圈，从来不是向上够，而是向下沉：沉到普通人的生活里，让一个便利店店长能实现小时候的舞台梦，让一个独居的老奶奶能找到新的生活乐趣，让一个喜欢打拳的年轻人能爱上传统艺术,这才是体育最珍贵的价值。
从明治座的尝试，看我们身边的老空间还有多少可能性
其实从明治座回来之后，我一直在想：我们国内有那么多历史悠久的老剧场、老会馆、老祠堂，是不是也能走这样的路？ 我之前在成都采访的时候，见过一个开在百年老茶馆里的摔跤场：那个茶馆有100多年历史，之前没人去，眼看就要倒闭了，老板把中间的桌子挪开，铺了个摔跤垫，周末就办业余摔跤比赛，门票只要10块钱，还送一碗盖碗茶，现在每次比赛都坐得满满当当，周边的大爷大叔都爱来看，年轻人也特意来打卡，看完摔跤再喝个茶，听听老成都的故事，特别热闹。 还有西安的城隍庙，之前除了过年上香，平时没什么人去，现在他们周末办青少年武术展演，免费对外开放，小朋友穿着武术服在老戏台子上打拳，家长在下面拍照，还有老艺人在旁边教大家耍花枪，现在周末的城隍庙，比庙会还热闹。 我们总说现在老百姓“健身难”“健身贵”，找不到合适的运动场地，其实真的不是没场地，是我们总觉得只有新建的奥体中心、装修豪华的健身房才叫运动场地，却忘了那些藏在城市街巷里的老空间：社区的老礼堂、市中心的老剧场、甚至是村子里的老祠堂，只要稍微改造一下，就能变成家门口的运动场地，而且这些老空间自带的历史感和人情味，是新建场馆永远比不了的。 之前看到有人说明治座搞体育是“不尊重历史”，我特别不认同，什么才是对历史的尊重？是让这个存在了150年的剧场，在今天还能被普通人需要，还能承载普通人的梦想，而不是变成一个仅供游客参观的标本，当佐藤举着奖杯站在明治座的舞台上哭的时候，当铃木奶奶穿着柔术服在观众席加油的时候，当小泽拿着歌舞伎的门票兴冲冲进剧场的时候，明治座的价值，其实比它只演歌舞伎的时候，要丰富得多，也珍贵得多。 我离开明治座那天，门口的宣传栏一边贴着下个月歌舞伎《忠臣藏》的海报，一边贴着下周社区跳绳大赛的报名通知，有个穿剑道服的小朋友拉着穿和服的奶奶的手，指着跳绳大赛的海报说“奶奶，我下次要在这里拿第一名”，奶奶笑着摸他的头说“好啊，我到时候坐在第一排给你加油”。 那天东京的阳光特别好，落在明治座朱红色的门楼上，我站在门口看了很久，突然就懂了我们为什么要发展大众体育：从来不是为了拿多少块金牌，而是为了让每一个普通人，不管你是什么年龄、什么职业、什么爱好，都有机会站在属于自己的舞台上，发光发热，而那些承载了几代人记忆的老空间，只要愿意伸手接住这些普通人的梦想,就永远不会老。
还没有评论，来说两句吧...