看奥运会的时候会跟着运动员哭跟着笑,转头看到小区里天天绕着花坛跑步的大叔,又会觉得“这有啥好坚持的,又不能拿奖”,最近我才明白,我们对体育的误解太深了,总觉得只有站在领奖台上的才叫体育,只有拿金牌的才配叫体育精神,今天咱们就“神入”这些普通运动爱好者的生活里,看看那些没有聚光灯的运动时刻,藏着多少最真实的爽与痛。
穿坏3双慢跑鞋后,我读懂了小区跑者的“无用坚持”
我第一次注意到小区的张叔是去年春天,那时候我刚查出来颈椎曲度变直,头晕得连敲键盘都费劲,医生说“别久坐,去跑跑步吧”,我下楼买跑鞋的时候刚好碰到张叔,他脚上那双亚瑟士的鞋边磨得都发白了,鞋头还有个小破洞,手里攥着个半旧的收音机,正蹲在路边喂流浪猫,那时候我还在心里犯嘀咕:这大叔天天绕小区跑,也没见他报过马拉松,也没见他晒过PB,跑个啥劲呢?
我一开始跑步心气高啊,上来就跟着网上的教程冲5公里,跑了不到半个月,膝盖疼得上下楼都费劲,那天我蹲在路边揉膝盖,张叔刚好跑过来,递了瓶冰水给我:“小伙子,刚开始跑吧?别贪快,你这步子迈得太大,不疼才怪。”那天我俩蹲在路边聊了快半小时,我才知道张叔56岁,3年前查出来二型糖尿病,空腹血糖最高到12,医生说再发展下去就要打胰岛素了,那时候他180斤,爬三楼都喘,刚开始跑步的时候,100米都走三步歇两步,身边还有人笑话他:“这么大岁数了瞎折腾啥,不如在家躺着。”
张叔说他那时候也想放弃,直到有一次他硬撑着跑了整整1公里,停下来的时候虽然喘得快背过气,但是第一次觉得“我还能行”,就这么咬着牙坚持了3年,现在他空腹血糖稳定在6左右,降糖药都减了一半,去年他孙子学校开亲子运动会,他报了1000米跑,拿了第二名,孙子举着奖状在学校逢人就说“我爷爷是跑步冠军”,说到这的时候张叔笑得眼睛都眯成了缝:“啥冠军不冠军的,我跑了3年,穿坏了4双鞋,啥专业奖都没拿过,但是我身体好了,能陪孙子跑能陪老伴逛超市,这比啥冠军都强。”
那天之后我跟着张叔学跑步,从一公里开始,慢慢加到3公里、5公里,上个月我第一次跑完10公里的时候,坐在路边喘气,风一吹过来,我突然就懂了张叔的快乐:那种不用跟别人比速度,不用看配速,不用为了晒朋友圈而跑的快乐,是身体一点点变好的踏实,是你知道你在为自己的健康负责的笃定,我之前总觉得运动是为了“赢”,赢过别人的配速,赢过以前的自己,直到穿坏第三双慢跑鞋的时候才明白,对普通人来说,运动根本不是什么竞技,是生活的补丁——你用每一步跑过的路,把那些被加班、被病痛、被糟心事搞垮的生活,一点点补起来。
野球场的“替补老大爷”,藏着最朴素的体育信仰
我常去的那个社区篮球场,有个固定的“常客”李伯,今年62岁,每次来都穿那件洗得发白的姚明11号国家队球衣,背着个硕大的运动包,里面装着云南白药、冰袋、创可贴,还有他自己家种的砂糖橘,谁累了他就递个橘子,谁崴脚了他第一时间冲上去喷药。
李伯打球永远主动当替补,有人累了他才上,上场也不抢球,就负责传球,谁有空位他的球立刻就递过去,偶尔投中个三分,自己也乐半天,上个月有个刚毕业的小伙子来打球,穿着个西装裤,球鞋还是临时借的,打球的时候闷头冲,抢篮板的时候摔了,脚踝肿得老高,李伯给他敷冰的时候,小伙子突然就红了眼睛:“叔,我找了快两个月工作了,还没找到,刚才打球的时候就想着,要是能把球投进去,我就能找到工作了。”
李伯给他递了根烟,说自己年轻的时候也遇到过这事,98年下岗,那时候孩子刚上小学,老婆没工作,他在家闷了半个月,差点想不开,后来朋友拉他来打球,啥也不想,就跑就跳,累得回家倒头就睡,慢慢就熬过来了。“那时候我打球也打不好,总被人嫌菜,但是我不管,我只要站在球场上,跑起来,就觉得啥坎都能过去,后来我就常年泡在这球场,看着一波波年轻人来,一波波走,有人失恋了来打球,有人失业了来打球,有人考学失利了来打球,我就给他们递个水,传个球,啥都不用说,打一场球,啥烦心事都没了。”
去年李伯他们几个老头组了个老年篮球队,去参加市里的中老年篮球赛,一路杀到决赛,最后输了3分,拿了季军,领奖的时候李伯把奖牌挂在他孙子脖子上,孙子举着奖牌蹦得老高:“我爷爷是篮球明星!”李伯笑着摸孙子的头:“啥明星啊,爷爷就是能跑能跳,能陪你长大而已。”那天我在观众席看着,突然就鼻子发酸:我们总说体育精神,说什么不服输,说什么拼到底,但是在这个野球场上,在这个从来没有聚光灯的地方,李伯用几十年的坚持告诉我们:体育从来不是精英的专属,它是普通人的避风港,你不需要有天赋,不需要打得好,只要你愿意站上来,就已经赢了生活。
那些“不完美”的运动瞬间,才是体育最动人的注脚
前阵子刷到一条短视频,山东有个22岁的脑瘫小伙子叫王海涛,从小得了脑瘫,胳膊和腿都不受控制,说话也不利索,但是他练举重练了2年,每次举杠铃的时候,胳膊都抖得像筛子,10公斤的杠铃,他要攒半分钟的劲才能举起来,每次练完,衣服都能拧出水来,有人问他为什么要练举重,他含混不清地说:“我想练力气,以后能照顾我爸妈,不用他们抱我。”
还有那个独臂篮球少年张家城,5岁的时候因为意外失去了右臂,但是他酷爱打篮球,一只手拍球、运球、投篮,不知道摔了多少次,手上的茧子比正常成年球员还厚,后来他受邀去CBA全明星赛上场,投中了三分球,全场观众都为他欢呼,他说“我不管别人怎么说,我喜欢篮球,我就想打”。
我去年也参加过一次业余的羽毛球赛,和我搭档的是个刚上大二的小姑娘,我们俩小组赛的时候遇到了去年的冠军组合,第一局就被打了个21:12,第二局打到16:20的时候,我们都觉得要输了,但是小姑娘突然跟我说:“姐,咱们拼一把,哪怕输了也别留遗憾。”后来我们连追了4分,打到20平,最后还是输了,但是下场的时候,对面的组合走过来跟我们握手,说“你们打得太拼了,刚才我们都以为要打第三局了”,那时候我拿着擦汗的毛巾,突然就觉得,输了也没什么丢人的,那种拼尽全力的感觉,比赢了还爽。
我们总在说“更高更快更强”,总觉得体育就是要赢,要拿第一,要超过所有人,但是当你神入这些“不完美”的运动者的世界,你会发现,体育的终极意义根本不是赢,是接纳——接纳自己的不完美,接纳自己可能永远拿不到冠军,接纳自己就是个普通人,但是哪怕这样,你依然愿意为了一点点进步拼尽全力,依然愿意为了喜欢的事情坚持下去,这才是体育最动人的地方。
不知道你有没有过这种时刻:跑完5公里之后吹到的风特别甜,投中一个压哨三分的时候全场的欢呼声特别响,哪怕你只是在公园打了半小时太极,出了一身汗之后,都觉得浑身通透,所有的烦心事都没了,我们平时聊体育,总聊奥运会的金牌,聊世界杯的冠军,聊那些站在聚光灯下的天之骄子,但是当你神入每一个普通运动爱好者的生活,你会发现,那些在楼下慢跑的大叔,在野球场上挥汗的小伙子,在公园跳广场舞的阿姨,在健身房撸铁的姑娘,他们身上的体育精神,一点都不比职业运动员少,他们没有赞助商,没有聚光灯,没有奖牌,但是他们用每一次奔跑,每一次跳跃,每一次挥拍,对抗着庸常的生活,对抗着病痛的折磨,对抗着人生的至暗时刻。
我之前总觉得,爱上运动是因为享受赢的感觉,直到现在才明白,我们爱上的从来不是“赢”本身,是跑起来的时候风掠过耳边的自由,是跳起来的时候心脏砰砰跳的鲜活,是拼尽全力之后哪怕输了也坦坦荡荡的底气,是你知道你在一点点变成更好的自己的踏实,体育从来不是高高在上的,它就藏在我们每一个人的生活里,藏在你穿坏的每一双运动鞋里,藏在你流的每一滴汗水里,藏在你哪怕摔倒了也爬起来继续跑的坚持里,希望我们每个人,都能找到自己喜欢的运动,都能在运动里,找到那个眼里有光的自己。




还没有评论,来说两句吧...