看奥运会的时候会跟着运动员哭跟着笑,转头看到小区里天天绕着花坛跑步的大叔，又会觉得“这有啥好坚持的，又不能拿奖”，最近我才明白，我们对体育的误解太深了，总觉得只有站在领奖台上的才叫体育，只有拿金牌的才配叫体育精神，今天咱们就“神入”这些普通运动爱好者的生活里，看看那些没有聚光灯的运动时刻，藏着多少最真实的爽与痛。
穿坏3双慢跑鞋后，我读懂了小区跑者的“无用坚持”
我第一次注意到小区的张叔是去年春天,那时候我刚查出来颈椎曲度变直，头晕得连敲键盘都费劲，医生说“别久坐，去跑跑步吧”，我下楼买跑鞋的时候刚好碰到张叔，他脚上那双亚瑟士的鞋边磨得都发白了，鞋头还有个小破洞，手里攥着个半旧的收音机，正蹲在路边喂流浪猫，那时候我还在心里犯嘀咕：这大叔天天绕小区跑，也没见他报过马拉松，也没见他晒过PB，跑个啥劲呢？
我一开始跑步心气高啊,上来就跟着网上的教程冲5公里，跑了不到半个月，膝盖疼得上下楼都费劲，那天我蹲在路边揉膝盖，张叔刚好跑过来，递了瓶冰水给我：“小伙子，刚开始跑吧？别贪快，你这步子迈得太大，不疼才怪。”那天我俩蹲在路边聊了快半小时，我才知道张叔56岁，3年前查出来二型糖尿病，空腹血糖最高到12，医生说再发展下去就要打胰岛素了，那时候他180斤，爬三楼都喘，刚开始跑步的时候，100米都走三步歇两步，身边还有人笑话他：“这么大岁数了瞎折腾啥，不如在家躺着。”
张叔说他那时候也想放弃,直到有一次他硬撑着跑了整整1公里，停下来的时候虽然喘得快背过气，但是第一次觉得“我还能行”，就这么咬着牙坚持了3年，现在他空腹血糖稳定在6左右，降糖药都减了一半，去年他孙子学校开亲子运动会，他报了1000米跑，拿了第二名，孙子举着奖状在学校逢人就说“我爷爷是跑步冠军”，说到这的时候张叔笑得眼睛都眯成了缝：“啥冠军不冠军的，我跑了3年，穿坏了4双鞋，啥专业奖都没拿过，但是我身体好了，能陪孙子跑能陪老伴逛超市，这比啥冠军都强。”
那天之后我跟着张叔学跑步,从一公里开始，慢慢加到3公里、5公里，上个月我第一次跑完10公里的时候，坐在路边喘气，风一吹过来，我突然就懂了张叔的快乐：那种不用跟别人比速度，不用看配速，不用为了晒朋友圈而跑的快乐，是身体一点点变好的踏实，是你知道你在为自己的健康负责的笃定，我之前总觉得运动是为了“赢”，赢过别人的配速，赢过以前的自己，直到穿坏第三双慢跑鞋的时候才明白，对普通人来说，运动根本不是什么竞技，是生活的补丁——你用每一步跑过的路，把那些被加班、被病痛、被糟心事搞垮的生活，一点点补起来。
野球场的“替补老大爷”，藏着最朴素的体育信仰
我常去的那个社区篮球场,有个固定的“常客”李伯，今年62岁，每次来都穿那件洗得发白的姚明11号国家队球衣，背着个硕大的运动包，里面装着云南白药、冰袋、创可贴，还有他自己家种的砂糖橘，谁累了他就递个橘子，谁崴脚了他第一时间冲上去喷药。
李伯打球永远主动当替补,有人累了他才上，上场也不抢球，就负责传球，谁有空位他的球立刻就递过去，偶尔投中个三分，自己也乐半天，上个月有个刚毕业的小伙子来打球，穿着个西装裤，球鞋还是临时借的，打球的时候闷头冲，抢篮板的时候摔了，脚踝肿得老高，李伯给他敷冰的时候，小伙子突然就红了眼睛：“叔，我找了快两个月工作了，还没找到，刚才打球的时候就想着，要是能把球投进去，我就能找到工作了。”
李伯给他递了根烟,说自己年轻的时候也遇到过这事，98年下岗，那时候孩子刚上小学，老婆没工作，他在家闷了半个月，差点想不开，后来朋友拉他来打球，啥也不想，就跑就跳，累得回家倒头就睡，慢慢就熬过来了。“那时候我打球也打不好，总被人嫌菜，但是我不管，我只要站在球场上，跑起来，就觉得啥坎都能过去，后来我就常年泡在这球场，看着一波波年轻人来，一波波走，有人失恋了来打球，有人失业了来打球，有人考学失利了来打球，我就给他们递个水，传个球，啥都不用说，打一场球，啥烦心事都没了。”
去年李伯他们几个老头组了个老年篮球队,去参加市里的中老年篮球赛，一路杀到决赛，最后输了3分，拿了季军，领奖的时候李伯把奖牌挂在他孙子脖子上，孙子举着奖牌蹦得老高：“我爷爷是篮球明星！”李伯笑着摸孙子的头：“啥明星啊，爷爷就是能跑能跳，能陪你长大而已。”那天我在观众席看着，突然就鼻子发酸：我们总说体育精神，说什么不服输，说什么拼到底，但是在这个野球场上，在这个从来没有聚光灯的地方，李伯用几十年的坚持告诉我们：体育从来不是精英的专属，它是普通人的避风港，你不需要有天赋，不需要打得好，只要你愿意站上来，就已经赢了生活。
那些“不完美”的运动瞬间，才是体育最动人的注脚
前阵子刷到一条短视频,山东有个22岁的脑瘫小伙子叫王海涛，从小得了脑瘫，胳膊和腿都不受控制，说话也不利索，但是他练举重练了2年，每次举杠铃的时候，胳膊都抖得像筛子，10公斤的杠铃，他要攒半分钟的劲才能举起来，每次练完，衣服都能拧出水来，有人问他为什么要练举重，他含混不清地说：“我想练力气，以后能照顾我爸妈，不用他们抱我。”
还有那个独臂篮球少年张家城,5岁的时候因为意外失去了右臂，但是他酷爱打篮球，一只手拍球、运球、投篮，不知道摔了多少次，手上的茧子比正常成年球员还厚，后来他受邀去CBA全明星赛上场，投中了三分球，全场观众都为他欢呼，他说“我不管别人怎么说，我喜欢篮球，我就想打”。
我去年也参加过一次业余的羽毛球赛,和我搭档的是个刚上大二的小姑娘，我们俩小组赛的时候遇到了去年的冠军组合，第一局就被打了个21:12，第二局打到16:20的时候，我们都觉得要输了，但是小姑娘突然跟我说：“姐，咱们拼一把，哪怕输了也别留遗憾。”后来我们连追了4分，打到20平，最后还是输了，但是下场的时候，对面的组合走过来跟我们握手，说“你们打得太拼了，刚才我们都以为要打第三局了”，那时候我拿着擦汗的毛巾，突然就觉得，输了也没什么丢人的，那种拼尽全力的感觉，比赢了还爽。
我们总在说“更高更快更强”，总觉得体育就是要赢，要拿第一，要超过所有人，但是当你神入这些“不完美”的运动者的世界，你会发现，体育的终极意义根本不是赢，是接纳——接纳自己的不完美，接纳自己可能永远拿不到冠军，接纳自己就是个普通人，但是哪怕这样，你依然愿意为了一点点进步拼尽全力，依然愿意为了喜欢的事情坚持下去，这才是体育最动人的地方。
不知道你有没有过这种时刻：跑完5公里之后吹到的风特别甜，投中一个压哨三分的时候全场的欢呼声特别响，哪怕你只是在公园打了半小时太极，出了一身汗之后，都觉得浑身通透，所有的烦心事都没了，我们平时聊体育，总聊奥运会的金牌，聊世界杯的冠军，聊那些站在聚光灯下的天之骄子，但是当你神入每一个普通运动爱好者的生活，你会发现，那些在楼下慢跑的大叔，在野球场上挥汗的小伙子，在公园跳广场舞的阿姨，在健身房撸铁的姑娘，他们身上的体育精神，一点都不比职业运动员少，他们没有赞助商，没有聚光灯，没有奖牌，但是他们用每一次奔跑，每一次跳跃，每一次挥拍，对抗着庸常的生活，对抗着病痛的折磨，对抗着人生的至暗时刻。
我之前总觉得,爱上运动是因为享受赢的感觉，直到现在才明白，我们爱上的从来不是“赢”本身，是跑起来的时候风掠过耳边的自由，是跳起来的时候心脏砰砰跳的鲜活，是拼尽全力之后哪怕输了也坦坦荡荡的底气，是你知道你在一点点变成更好的自己的踏实，体育从来不是高高在上的，它就藏在我们每一个人的生活里，藏在你穿坏的每一双运动鞋里，藏在你流的每一滴汗水里，藏在你哪怕摔倒了也爬起来继续跑的坚持里，希望我们每个人，都能找到自己喜欢的运动，都能在运动里，找到那个眼里有光的自己。
还没有评论，来说两句吧...