上周六我蹲在杭州拱墅区旧厂房改造的篮球场外台阶上，攥着3块钱一瓶的冰可乐，跟身边脚边放着半盒手抓饼的00后小伙子一起喊到嗓子发哑的时候，我突然反应过来，我已经追了poo18整整3年，周围没有检票口，没有VIP看台，甚至连个像样的座位都没有，大家或坐或站挤在场地边，风一吹就能闻到场边烧烤摊飘来的孜然味，这种感觉是我花280块买CBA山顶票的时候,从来没感受过的。
什么是poo18？不是官方赛事，是普通人凑出来的“野球局天花板”
很多人第一次听到poo18这个名字都以为是什么国际赛事的缩写，其实这个名字完全是个乌龙，创始人阿凯是浙大体育系毕业的95后，2018年刚毕业的时候，他跟几个球友找遍了杭州城西都找不到合适的打球地方：小区球场被广场舞占了一半，商业球场一小时要80块钱，官方办的市民篮球赛要么只接单位报名，要么就是专业半专业的球员组团虐菜，普通人上去连碰球的机会都没有。 几个人凑了2000块钱租下城郊一个旧仓库的空地，自己刷了半场，买了个二手篮球架，第一次办赛本来想叫“pool18”，意思是所有爱打球的人都能泡进来的“球池”，注册账号的时候手滑打错了字母，变成了“poo18”，几个人商量了一下觉得这个名字搞怪又好记，干脆就用了下来。 最初的poo18只有12支队伍报名，参赛要求简单到离谱：满18岁，凑够4个人就能报，报名费一人50，所有报名费凑起来就是冠军奖金，连赞助商都是附近开便利店的老板赞助的两箱运动饮料，现在5年过去，poo18已经有了固定的2000平场地，一年办春夏秋冬四次联赛，每次报名都要靠抢，参赛的人里有外卖员、互联网程序员、宝妈、高中生、甚至还有60多岁退休的大爷，没有门槛，不许专业球员报名，甚至连请外援的队伍都会被直接取消资格——阿凯说的最多的一句话就是：“我们办赛不是给人看的，是给人玩的。” 我印象最深的是去年夏季赛的八强赛，送外卖的阿哲所在的“蓝骑士队”打“高中生联盟”，阿哲跑快攻的时候腰上的外卖箱都没摘，下来的时候他挠着头笑，说刚才跑的时候还怕箱里的奶茶撒了要赔钱，全场哄笑之后，场边开奶茶店的球迷当场站起来喊：“你以后来我家喝奶茶终身免费！”那天阿哲他们队赢了之后，他把当天要送的外卖都点了提前送达，给每个餐都塞了一瓶主办方送的运动饮料，备注上写“今天打球赢了，给你送瓶快乐水”。
我见过最动人的体育瞬间，一半都在poo18的场边
很多人总觉得体育的高光时刻都在奥运赛场、在职业联赛的聚光灯下，可我这几年在poo18见过的动人瞬间，比我看了10年NBA加起来都多。 去年秋季赛，有个特别的队伍叫“轮椅兄弟队”，队里两个主力都是小儿麻痹症患者，平时靠轮椅出行，从小就爱篮球，但从来没有机会上场打比赛，阿凯他们专门为这支队伍调整了规则：坐轮椅的球员投篮算3分，手碰轮子不算走步，允许他们多带一个替补轮换，八强赛打最后3秒，“轮椅兄弟队”还落后1分，19岁的小杨在三分线外接球，抬手就投，篮球擦着篮筐边缘滚进去的时候，全场瞬间炸了，有人把手里的矿泉水瓶扔上天，有人冲上去围着小杨的轮椅蹦，小杨坐在轮椅上哭的话都说不出来，后来他说，他以前只能躺在床上看NBA的回放，从来没想过自己有一天也能投绝杀。 我自己也组队打过去年的春季赛，队名叫“加班狗联盟”，四个队友全是我在互联网公司的同事，平时996，只有周末能挤出来俩小时练球，我们小组赛碰到的是平均年龄比我们小10岁的高中生队，上半场就被打了个32:12，落后20分，我们几个跑的喘得像狗，都想着要不直接放弃算了，结果场边带娃来打球的张姐，带着她5岁的儿子蹲在台阶上喊“叔叔加油”，小屁孩手里攥着个橘子，喊的比谁都大声。 我们几个当时也不知道哪来的劲儿，下半场玩命贴防，跑不动了就咬牙撑，最后居然靠两个三分反超了2分赢了比赛，下来的时候小屁孩跑过来，给我们每个人手里塞了一瓣橘子，说“叔叔们打的太帅了”，我那天晚上把那瓣橘子的照片发了朋友圈，好多平时连楼都懒得下的同事在底下评论：“原来打球这么有意思，下次带我一个。” 今年poo18第一次开了女子组，本来大家都觉得女生打球的少，会不会凑不齐队伍，结果报名通道开了半天就报满了12支队伍，其中有个“宝妈队”平均年龄32岁，四个队员全是刚生完孩子两三年的妈妈，她们说平时要带娃要上班，只有晚上等娃睡了，才能偷偷溜出来练一个小时球，她们打比赛的时候，老公们都带着娃在场边加油，其中一个宝妈投进绝杀三分的时候，她3岁的儿子在场边跳着喊“我妈妈是超人！”我站在边上,眼泪差点直接掉下来。
总有人问poo18为什么火？答案是我们要的从来不是“赢”，是“能参与”
这两年poo18越来越火，甚至有本地的媒体过来采访，问阿凯你们办赛的成功密码是什么？阿凯说哪有什么密码，我们只是给普通人留了个打球的地方而已。 我之前也看过不少官方办的群众体育赛事，要么是为了应付检查搞的表演赛，参赛的全是提前安排好的人，要么就是门槛高的离谱，报名费动辄几百块，还要提交各种证明，普通人想参与比登天还难，就算是大家最常看的职业联赛，你买了票坐在看台上，离球员几十米远，除了凑热闹发个朋友圈，你根本没有任何参与感，体育好像变成了少数人表演，多数人围观的东西。 但poo18不一样，这里没有观众，所有人都是参与者，你打不好没关系，投了三不沾场边的人只会给你喊“没事再来一个”，你没有队友也没关系，主办方开了单人报名通道，给你凑齐队友就能上场，你甚至不用会打球，坐在场边喊加油，卖手抓饼的阿姨都会给你多刷一层酱。 去年冬天有次比赛赶上下雪，场地积了薄薄一层冰，本来大家都以为比赛要取消，结果在场的二十多个人自发去找扫帚扫雪，扫了半个小时把场地扫出来，大家手冻的通红，哈着白气接着打，打完之后所有人凑钱买了火锅料和丸子，在场地边上的小储物间里煮火锅，十几个人围着一个电锅，吃的满头大汗，那天我才明白，大家喜欢poo18根本不是因为篮球打得多好，是在这里你不用管你是什么身份，赚多少钱，有没有社会地位，只要你站在球场上，你就是你自己。 今年poo18决赛的时候，有个CBA的球探专门过来，想看看有没有能签的好苗子，结果呆了一天就走了，跟阿凯说这里的人打球都不是为了打职业，就是为了玩，找不到合适的，阿凯后来跟我喝酒的时候说：“我从一开始就没想过要给职业队送人才，体育的本质哪里是拿冠军啊？是让每个喜欢的人都能玩得上，这才是最重要的。” 我特别认同这句话，我们从小到大接触的体育，好像都跟“成绩”绑在一起：跑800米要算分，打球要赢了才有奖励，就连参加个业余比赛，都要想着能不能拿个奖状评职称，可在poo18我才明白，体育本来就该是没用的，就是你下班之后打两个小时球，出一身汗，所有的烦恼都没了，这就够了，有没有人看，赢不赢,根本不重要。
别再说中国人不爱运动了，我们只是缺一个能随便玩的球场
这几年总有人说年轻人躺平，不爱运动，说中国的群众体育搞不起来，我每次听到这种话都想反驳，你去看看各个城市的野球场，晚上10点都还亮着灯有人打，小区的乒乓球台永远有人占，公园的羽毛球网拉得到处都是，大家不是不爱运动，是缺那么多低成本、不设门槛的运动空间。 阿凯跟我算过一笔账，现在poo18的场地是街道给免了一半租金的，非比赛日的时候全部免费开放，只要提前在小程序上预约就能来打，去年一年这里接待了差不多2万人次打球，有下了课背着书包来的高中生，有送单间隙过来投半小时篮的外卖员，有下班之后过来解压的上班族，还有每天早上雷打不动来投半小时篮的62岁王大爷，王大爷说他年轻的时候就爱打球，后来工作忙要养家，几十年没碰过球，现在退休了，终于有地方能随便玩了。 现在poo18还出了周边，就是印着logo的纯棉短袖，29块钱一件，成本价卖，赚的钱全部用来维护场地、给特殊学校捐篮球架，我上次穿着这个短袖去买奶茶，收银的小姑娘盯着我的衣服看了半天，问我是不是也去poo18打球，说她男朋友每周都去，下次可以一起组队，你看，一个球场，一场比赛，能把原本完全不认识的人拉到一起，这种连接感，是多少官方赛事都换不来的。 上周的夏季赛决赛，阿哲所在的“蓝骑士队”拿了冠军，8000块奖金他们当场就捐了3000给当地的特殊教育学校，说要给那里的小孩买小篮球架，阿哲上台领奖的时候说：“我以前以为篮球是个子高的人玩的，是有钱人才玩得起的，直到我来了poo18才知道，只要你喜欢，你就配站在球场上。” 我那天走的时候已经晚上10点多了，还有几个初中生留在场地打球，路灯把他们的影子拉的很长，风一吹特别舒服，我突然就想到，我们总说体育精神，体育精神到底是什么？是奥运冠军站在领奖台上升国旗的时候吗？当然是，但更多的时候，是外卖小哥腰上别着餐箱跑快攻，是坐轮椅的小伙子投进绝杀，是宝妈打完球抱着儿子擦汗，是一群996的上班族打完球蹲在路边吃烤串，争论刚才那个三分到底踩没踩线。 这些没有聚光灯、没有奖杯、甚至没有人记录的瞬间，才是最鲜活的体育，才是体育本来该有的样子，而poo18最珍贵的地方，就是给了我们这些普通人一个地方，让我们不用当观众,就能当自己人生里的运动员。
还没有评论，来说两句吧...