我第一次见这个字谜是7岁那年，我爸带我去家附近的灯泡厂野球场打球，赛前他蹲在水泥地上用粉笔写了四个歪歪扭扭的字：“一品公子”，说这是他当体育老师的爹传下来的字谜，猜中了给我买健力宝，我对着四个字抠了半小时脑袋，猜“皇”猜“李”猜“闰”，全被他摇头否定，最后他拍了拍我屁股说“不急，你打十年球再猜也来得及”。
那时候我以为这只是老球痞哄小孩的文字游戏，直到后来三次栽了大跟头，才懂这四个字哪里是猜字，根本是刻在中国业余体育圈里，藏了几十年的胜负准则,甚至是做人的道理。
17岁的决赛惨败：我读懂了前两个字——专注和球品
我第一次栽跟头是高二那年的校联赛决赛，那时候我是校队首发得分后卫，场均能拿20分，留着当时最流行的艾弗森地沟头，穿了省吃俭用三个月买的科比24号球衣，赛前女朋友还特意来场边送了脉动，我拍着胸脯跟她保证“肯定拿MVP，奖杯给你当礼物”。
比赛前一天晚上我爸又把那四个字写在便签上贴我书包上，问我猜出来没，我满脑子都是第二天要怎么耍 crossover 晃飞对手，随口敷衍“不就是个字谜嘛，等我拿了冠军再猜”。
现在想起那场球的细节我还脸红：对面理科实验班的实力本来比我们弱，我上来就打嗨了，拿到球根本不看队友，明明两个队友在空位等着，我非要硬突两个人的包夹，上半场就失误了8次，后来防守的时候被对面的替补后卫断了球，我急着回防一把把人撞倒，人家摔在水泥地上蹭破了胳膊，我扭头就往回跑，连扶都没扶,场边当时就嘘声一片。
最后我们输了3分，我投丢了最后一个扳平的三分，蹲在操场边把球衣盖在头上哭，我爸递过来一瓶冰红茶，没骂我，只指着我书包上的便签说：“你先别猜字谜，我给你拆两个字，第一个‘一’，不是笔画的一，是做事要一心一意，你今天上场满脑子想的都是出风头当MVP，心都飘了，怎么可能打得好球？第二个‘品’，你刚才把人撞倒了扶都不扶，球品差到这份上，就算赢了球也没人看得起你。”
那天我盯着那两个字看了很久，才懂原来这字谜根本不是猜字形，是猜字背后的道理，后来我回学校特意找那个被我撞倒的男生道歉，我们俩后来还成了球友，每次打野球碰见都组队，他总说“当年你那一下撞得我疼了半个月，但是看你后来打球越来越规矩，就知道你是真改了”。
那之后的好几年我打球都记着这两个字：上场就别想乱七八糟的风头，专注在跑位、传球、防守上，对面摔倒了第一时间伸手拉，犯规了就主动举手认，别跟裁判吵，也别跟对手喷垃圾话，慢慢的，野球场上认识我的人都愿意跟我组队，说跟我打球舒服,不用玩那些勾心斗角的小动作。
22岁的半决赛失误：我读懂了第三个字——公心
我第二次栽跟头是大学毕业那年，我进了我们市的业余篮球联赛队伍，打了大半个赛季，我们队一路顺风顺水进了半决赛，对面是去年的冠军队伍，我们咬了一整场，最后10秒还落后2分，球刚好传到我手里，我面前是空位，抬手就能投三分绝杀，眼角余光瞥见我们队的大中锋站在篮下，完全没人防，他身高1米95,放篮几乎百分百中。
那一秒我脑子里突然冒出来个念头：要是我投进了这个绝杀，全场都会喊我的名字，赛后的合照我肯定站C位，我没传，跳起来就把球扔了出去，篮球砸在篮筐上弹出来的声音,我到现在都记得清清楚楚。
我们输了，下场的时候我蹲在替补席上不敢抬头，大中锋过来拍了拍我肩膀说“没事，下次还有机会”，我更难受了，赛后我爸请我吃烧烤，我闷头喝了三瓶啤酒，跟他说“我当时要是传了就赢了，我太自私了”。
他把烤串推到我面前，又点了点我手机屏保上存的那四个字：“第三个字，‘公’，懂吗？打球是团队项目，你站在场上，你的选择首先要对团队负责，不是对你自己的虚荣心负责，什么叫公心？就是该传的球就算你手感再热也要传，该挡的拆就算你不想跑也要跑，功劳是大家的，输了一起扛，这才叫打球，不然你一个人去打单挑不好吗？”
那天我才懂为什么以前总听老球痞说“赢球的队伍人人都厉害，输球的队伍总有一个独狼”，后来我再打球，只要队友位置比我好，我想都不想就传，去年打单位联赛，最后决赛最后一攻，我手里有球，但是旁边的新人后卫空位更稳，我直接传了，他投进绝杀，所有人都围着他欢呼，我站在外圈鼓掌，一点都不觉得遗憾，反而比我自己投进还开心——我知道，那时候我才真的读懂了“公”这个字。
27岁被60岁大爷打爆：我终于读懂最后一个字——谦卑
前两年我跟队友拿了市业余联赛的冠军，那时候我真的飘了，觉得自己打了十几年球，野球场上基本没对手，每次去打球都有人喊我“哥”，我也默认自己是场子里的“大腿”,直到碰见那个穿白背心的老大爷。
那天我跟朋友去新开的球场打半场，组队的时候缺个人，场边坐着个穿白背心、踩回力老球鞋的老大爷，手背上还有老年斑，主动说要凑个数，我当时还笑，跟老大爷说“大爷您站外线就行，不用跑，我们带飞”。
结果一上场我就傻了：老大爷运球低得贴地面，我想断球根本摸不到，三分球连着进了三个，还有各种不看人传球，我们队被人家打了个21比7，我最后一个球被老大爷晃得摔了个屁股蹲，全场都笑，我脸通红,恨不得找个地缝钻进去。
赛后我给老大爷递冰矿泉水，问他以前是不是职业队的，大爷摆摆手笑：“啥职业队啊，我就在这打了40年球，你们这些小伙子啊，球技是不错，就是太傲，总觉得自己年轻体力好就瞧不起老头，其实打球哪有尽头啊？什么时候都得把自己当刚学球的小子，多学多问，没坏处。”
我当时脑子里“嗡”的一声，突然就想起了“一品公子”的最后一个字：“子”啊！可不就是小子的意思吗？永远把自己当刚入门的小子，别觉得自己有点成绩就飘，人外有人，山外有山，你今天能打爆高中生，明天就能被老大爷晃摔,谦卑永远是打球的人最该有的品质。
那天我请大爷吃了碗冰粉，蹲在球场边跟他聊了一下午，他给我讲了好多以前打球的规矩：比如晚辈跟长辈打球，要先让长辈开球；比如打比赛不能故意去撞年纪大的对手；比如赢了球别炫耀，要多夸队友和对手，我才发现我打了十几年球,好多最朴素的规矩我都忘了。
这四个字的字谜，是中国民间体育最朴素的注脚
现在我在小区开了个免费的少儿篮球兴趣班，第一节课我都会把“一品公子”这四个字写在白板上，让小朋友们猜字谜，去年有个胖胖的小男孩，刚学球的时候总哭，觉得自己打不好，也不愿意传球，我给他讲了这四个字的故事,他每次训练都把这四个字写在手腕上。
上个月他去打少儿篮球联赛，最后5秒他们队落后1分，他抢到篮板，面前没人防，上篮就能赢，但是他看见边线的队友位置更好，直接传了过去，队友投进绝杀，他们拿了小组冠军，下场的时候他举着奖杯跑过来跟我喊“老师！我读懂一品公子了！我刚才传球了！我也没骄傲！”那个瞬间我鼻子突然就酸了，我想起我7岁那年蹲在水泥地上猜字谜的样子，原来这个小小的字谜,是可以一代代传下去的。
我做体育写作这么多年，见过太多体育圈的怪现象：有CBA的年轻球员刚有点名气就耍大牌，出席活动让助理拎鞋，打比赛的时候对裁判骂骂咧咧；有野球场上的年轻人为了抢个场地打架，为了赢球故意下黑脚垫对手；还有好多人打球不是为了开心，是为了拍短视频凹人设，穿几万块的限量款球鞋，球技烂得不行,只会摆姿势拍照。
每次看见这些事我都觉得挺可惜的，我们现在的体育条件越来越好，球场是塑胶的，球鞋是名牌的，赛事也越来越多，可是好多人却忘了最本质的东西，其实我们普通人搞体育，根本不需要你打进职业队，也不需要你拿多少冠军，只要读懂“一品公子”这四个字的道理：上场就专注，做人有球品，打球有公心，永远知谦卑,就已经摸到了体育的魂。
现在我每次去打球，包里都会放一张写着“一品公子”的小卡片，不是为了猜谜，是为了提醒自己，打球和做人是一样的：一心一意做事，堂堂正正做人，时时刻刻想着集体，永远保持谦卑的心态，下次你去野球场，也可以把这个字谜出给你的球友，问问他们能不能读懂这四个字背后,藏了几十年的体育初心。
还没有评论，来说两句吧...