我第一次见这个字谜是7岁那年,我爸带我去家附近的灯泡厂野球场打球,赛前他蹲在水泥地上用粉笔写了四个歪歪扭扭的字:“一品公子”,说这是他当体育老师的爹传下来的字谜,猜中了给我买健力宝,我对着四个字抠了半小时脑袋,猜“皇”猜“李”猜“闰”,全被他摇头否定,最后他拍了拍我屁股说“不急,你打十年球再猜也来得及”。
那时候我以为这只是老球痞哄小孩的文字游戏,直到后来三次栽了大跟头,才懂这四个字哪里是猜字,根本是刻在中国业余体育圈里,藏了几十年的胜负准则,甚至是做人的道理。
17岁的决赛惨败:我读懂了前两个字——专注和球品
我第一次栽跟头是高二那年的校联赛决赛,那时候我是校队首发得分后卫,场均能拿20分,留着当时最流行的艾弗森地沟头,穿了省吃俭用三个月买的科比24号球衣,赛前女朋友还特意来场边送了脉动,我拍着胸脯跟她保证“肯定拿MVP,奖杯给你当礼物”。
比赛前一天晚上我爸又把那四个字写在便签上贴我书包上,问我猜出来没,我满脑子都是第二天要怎么耍 crossover 晃飞对手,随口敷衍“不就是个字谜嘛,等我拿了冠军再猜”。
现在想起那场球的细节我还脸红:对面理科实验班的实力本来比我们弱,我上来就打嗨了,拿到球根本不看队友,明明两个队友在空位等着,我非要硬突两个人的包夹,上半场就失误了8次,后来防守的时候被对面的替补后卫断了球,我急着回防一把把人撞倒,人家摔在水泥地上蹭破了胳膊,我扭头就往回跑,连扶都没扶,场边当时就嘘声一片。
最后我们输了3分,我投丢了最后一个扳平的三分,蹲在操场边把球衣盖在头上哭,我爸递过来一瓶冰红茶,没骂我,只指着我书包上的便签说:“你先别猜字谜,我给你拆两个字,第一个‘一’,不是笔画的一,是做事要一心一意,你今天上场满脑子想的都是出风头当MVP,心都飘了,怎么可能打得好球?第二个‘品’,你刚才把人撞倒了扶都不扶,球品差到这份上,就算赢了球也没人看得起你。”
那天我盯着那两个字看了很久,才懂原来这字谜根本不是猜字形,是猜字背后的道理,后来我回学校特意找那个被我撞倒的男生道歉,我们俩后来还成了球友,每次打野球碰见都组队,他总说“当年你那一下撞得我疼了半个月,但是看你后来打球越来越规矩,就知道你是真改了”。
那之后的好几年我打球都记着这两个字:上场就别想乱七八糟的风头,专注在跑位、传球、防守上,对面摔倒了第一时间伸手拉,犯规了就主动举手认,别跟裁判吵,也别跟对手喷垃圾话,慢慢的,野球场上认识我的人都愿意跟我组队,说跟我打球舒服,不用玩那些勾心斗角的小动作。
22岁的半决赛失误:我读懂了第三个字——公心
我第二次栽跟头是大学毕业那年,我进了我们市的业余篮球联赛队伍,打了大半个赛季,我们队一路顺风顺水进了半决赛,对面是去年的冠军队伍,我们咬了一整场,最后10秒还落后2分,球刚好传到我手里,我面前是空位,抬手就能投三分绝杀,眼角余光瞥见我们队的大中锋站在篮下,完全没人防,他身高1米95,放篮几乎百分百中。
那一秒我脑子里突然冒出来个念头:要是我投进了这个绝杀,全场都会喊我的名字,赛后的合照我肯定站C位,我没传,跳起来就把球扔了出去,篮球砸在篮筐上弹出来的声音,我到现在都记得清清楚楚。
我们输了,下场的时候我蹲在替补席上不敢抬头,大中锋过来拍了拍我肩膀说“没事,下次还有机会”,我更难受了,赛后我爸请我吃烧烤,我闷头喝了三瓶啤酒,跟他说“我当时要是传了就赢了,我太自私了”。
他把烤串推到我面前,又点了点我手机屏保上存的那四个字:“第三个字,‘公’,懂吗?打球是团队项目,你站在场上,你的选择首先要对团队负责,不是对你自己的虚荣心负责,什么叫公心?就是该传的球就算你手感再热也要传,该挡的拆就算你不想跑也要跑,功劳是大家的,输了一起扛,这才叫打球,不然你一个人去打单挑不好吗?”
那天我才懂为什么以前总听老球痞说“赢球的队伍人人都厉害,输球的队伍总有一个独狼”,后来我再打球,只要队友位置比我好,我想都不想就传,去年打单位联赛,最后决赛最后一攻,我手里有球,但是旁边的新人后卫空位更稳,我直接传了,他投进绝杀,所有人都围着他欢呼,我站在外圈鼓掌,一点都不觉得遗憾,反而比我自己投进还开心——我知道,那时候我才真的读懂了“公”这个字。
27岁被60岁大爷打爆:我终于读懂最后一个字——谦卑
前两年我跟队友拿了市业余联赛的冠军,那时候我真的飘了,觉得自己打了十几年球,野球场上基本没对手,每次去打球都有人喊我“哥”,我也默认自己是场子里的“大腿”,直到碰见那个穿白背心的老大爷。
那天我跟朋友去新开的球场打半场,组队的时候缺个人,场边坐着个穿白背心、踩回力老球鞋的老大爷,手背上还有老年斑,主动说要凑个数,我当时还笑,跟老大爷说“大爷您站外线就行,不用跑,我们带飞”。
结果一上场我就傻了:老大爷运球低得贴地面,我想断球根本摸不到,三分球连着进了三个,还有各种不看人传球,我们队被人家打了个21比7,我最后一个球被老大爷晃得摔了个屁股蹲,全场都笑,我脸通红,恨不得找个地缝钻进去。
赛后我给老大爷递冰矿泉水,问他以前是不是职业队的,大爷摆摆手笑:“啥职业队啊,我就在这打了40年球,你们这些小伙子啊,球技是不错,就是太傲,总觉得自己年轻体力好就瞧不起老头,其实打球哪有尽头啊?什么时候都得把自己当刚学球的小子,多学多问,没坏处。”
我当时脑子里“嗡”的一声,突然就想起了“一品公子”的最后一个字:“子”啊!可不就是小子的意思吗?永远把自己当刚入门的小子,别觉得自己有点成绩就飘,人外有人,山外有山,你今天能打爆高中生,明天就能被老大爷晃摔,谦卑永远是打球的人最该有的品质。
那天我请大爷吃了碗冰粉,蹲在球场边跟他聊了一下午,他给我讲了好多以前打球的规矩:比如晚辈跟长辈打球,要先让长辈开球;比如打比赛不能故意去撞年纪大的对手;比如赢了球别炫耀,要多夸队友和对手,我才发现我打了十几年球,好多最朴素的规矩我都忘了。
这四个字的字谜,是中国民间体育最朴素的注脚
现在我在小区开了个免费的少儿篮球兴趣班,第一节课我都会把“一品公子”这四个字写在白板上,让小朋友们猜字谜,去年有个胖胖的小男孩,刚学球的时候总哭,觉得自己打不好,也不愿意传球,我给他讲了这四个字的故事,他每次训练都把这四个字写在手腕上。
上个月他去打少儿篮球联赛,最后5秒他们队落后1分,他抢到篮板,面前没人防,上篮就能赢,但是他看见边线的队友位置更好,直接传了过去,队友投进绝杀,他们拿了小组冠军,下场的时候他举着奖杯跑过来跟我喊“老师!我读懂一品公子了!我刚才传球了!我也没骄傲!”那个瞬间我鼻子突然就酸了,我想起我7岁那年蹲在水泥地上猜字谜的样子,原来这个小小的字谜,是可以一代代传下去的。
我做体育写作这么多年,见过太多体育圈的怪现象:有CBA的年轻球员刚有点名气就耍大牌,出席活动让助理拎鞋,打比赛的时候对裁判骂骂咧咧;有野球场上的年轻人为了抢个场地打架,为了赢球故意下黑脚垫对手;还有好多人打球不是为了开心,是为了拍短视频凹人设,穿几万块的限量款球鞋,球技烂得不行,只会摆姿势拍照。
每次看见这些事我都觉得挺可惜的,我们现在的体育条件越来越好,球场是塑胶的,球鞋是名牌的,赛事也越来越多,可是好多人却忘了最本质的东西,其实我们普通人搞体育,根本不需要你打进职业队,也不需要你拿多少冠军,只要读懂“一品公子”这四个字的道理:上场就专注,做人有球品,打球有公心,永远知谦卑,就已经摸到了体育的魂。
现在我每次去打球,包里都会放一张写着“一品公子”的小卡片,不是为了猜谜,是为了提醒自己,打球和做人是一样的:一心一意做事,堂堂正正做人,时时刻刻想着集体,永远保持谦卑的心态,下次你去野球场,也可以把这个字谜出给你的球友,问问他们能不能读懂这四个字背后,藏了几十年的体育初心。


还没有评论,来说两句吧...