前几天刷到一条街头随拍,上海常熟路的老滑板场里,穿宽松牛仔外套、扎高马尾的姑娘刚做完一个尖翻下三阶,落地没站稳坐在了地上,膝盖的牛仔裤磨出个洞,她第一反应不是摸伤口,是把滑板捞过来检查板尾有没有磕坏,抬头看到拍视频的熟人,还露出虎牙晃了晃手里的板:“没事没事,今天第3次摔了,下次肯定成。”镜头拉近才认出来,这是刚拿完亚运会街式滑板银牌、正在备战巴黎奥运会的周嘉怡。
评论区最高赞的留言特别有意思:“谁能想到这个天天跟一帮男孩子抢场地、摔得膝盖全是疤的‘假小子’,已经是中国女子滑板的顶梁柱了?”是啊,在大部分人的印象里,17岁的小姑娘要么是坐在教室里刷题的高中生,要么是喜欢追综艺买小裙子的普通女孩,可周嘉怡的17岁,是踩着滑板滑过街头小巷,滑过国内大小赛场,一直滑到了国际领奖台上的。
没人规定“爱玩儿”的小孩成不了气候
周嘉怡和滑板的缘分,说起来完全是个“意外”。
小时候爸妈本来想把她培养成“气质小姑娘”,从6岁开始就送她去学民族舞,每周三次课,压腿下腰疼得她每次上课前都要在家哭十分钟,9岁那年周末上完舞蹈课,爸妈带她去徐家汇公园散步,她看到广场上几个半大的男孩子踩着滑板飞起来过障碍,轮子擦着地面发出的声响、落地时周围人的欢呼,一下就把她的魂勾走了,她拽着妈妈的衣角站在边上看了一个多小时,说什么都不肯走,最后哭着闹着要爸妈给她买一块滑板。
“那时候我爸妈觉得滑板是‘坏小子玩的东西’,说危险,还耽误学习,拗不过我才给我买了块99块钱的粉色玩具板,说玩几天新鲜劲过了就好了。”周嘉怡后来在采访里提过这段往事,那块玩具板她滑了整整一年,板尾磨得平到能当镜子照,轴承都滑坏了两次,她自己攒零花钱买配件换,摔得膝盖、胳膊肘全是疤,冬天穿秋裤都能粘在伤口上,也没说过一句要放弃。
爸妈看她是真的喜欢,终于松口给她换了专业板,还同意她每周六下午去滑板店找教练学,我印象特别深的是2019年上海的一场业余街头滑板赛,当时12岁的周嘉怡是全场唯一的女选手,留着短头发,穿着oversize的T恤,站在一堆比她高一个头的男孩子里一点都不怵,预赛她发挥得很稳进了决赛,最后一个动作要ollie过四阶的障碍,她第一次摔了,手掌擦破了流着血,爬起来冲裁判举了举手说“再来”,第二次摔得屁股蹲在地上,半天没站起来,场边她妈妈都哭了,喊她“不行就算了”,她摇摇头爬起来,第三次助跑、起跳、落地,整个动作一气呵成,全场的人都在喊她的名字,那次比赛她拿了街式组季军,站在领奖台上的时候,她举着奖牌冲台下的妈妈晃,脸上还沾着灰尘,笑得眼睛都眯成了一条缝。
我一直特别反感家长圈里流行的“有用论”:学钢琴有用,学奥数有用,学舞蹈有用,但凡跟“玩”沾边的爱好,全是不务正业,可人生哪有那么多预设好的“有用”?周嘉怡的故事最打动人的地方,就是她把所有人眼里“没用”的爱好,活成了自己最亮眼的名片,如果当年她爸妈逼着她放弃滑板回去好好学舞蹈,可能现在我们只会多一个普通的舞蹈爱好者,却少了一个能站在国际赛场上为国争光的滑板运动员,很多时候,所谓的“不务正业”,不过是孩子的热爱没有被大人看见而已。
从街头滑进亚运会赛场,她的滑板上写满“不设限”
2020年滑板正式成为奥运会比赛项目之后,国家队面向全国选材,当时13岁的周嘉怡抱着“去试试,不行就回来接着玩”的心态报了名,没想到一下就被教练看中了。
刚进队的时候教练其实挺担心她:从小在街头野惯了的小孩,能不能受得了专业队的规律训练?毕竟以前她玩滑板是想什么时候滑就什么时候滑,不想滑了就坐边上跟朋友喝可乐聊半天,可进了国家队,每天早上6点半出操,8点到12点练基础动作,下午2点到6点练难度动作,晚上还要上文化课,一周只能休息一天,可谁都没想到,周嘉怡是队里最能吃苦的那个:每天第一个到场地,最后一个走,同一个动作别人练10遍,她要练30遍,直到动作稳到不会失误为止。
备战杭州亚运会的时候,她练尖翻下8阶,落地的时候没站稳崴了脚,脚踝肿得像个馒头,队医说至少要休息半个月才能碰板,她怕耽误训练,偷偷把护踝缠了两层,拄着拐去场地边上看队友训练,记笔记,能慢慢走路了就扶着栏杆练脚腕发力,别人休息的时候她在练,队里放假的时候她还在练,不到一个月就把这个动作练到了零失误。
杭州亚运会决赛那天我守着直播看的,她预赛发挥不好,排名第六踩线进的决赛,所有人都觉得她大概率拿不到奖牌了,可她站在出发台上的时候一点都不慌,跟教练击了个掌就冲了出去,前几个基础动作都稳得不行,倒数第二个动作是50-50呲杆,落地的时候全场都在喊她的名字,最后一个动作完成之后,她蹦着跳着跟教练拥抱,连头发都乱了,最后她以0.8分的微弱差距拿了银牌,领奖的时候我注意到她的运动袜是hello kitty的,跟她刚才做狠动作的样子形成了特别萌的反差,解说当时笑着说:“这就是我们新生代运动员的特点,不被定义,怎么舒服怎么来。”
后来采访的时候她掏出来口袋里的一张滑板贴纸,说是以前常去的上海街头滑板店的老板给她的,比赛的时候一直揣在兜里,“老板说不管滑到哪里,都别忘了自己是从街头玩起来的,不要忘了玩滑板的初衷是开心。”很多人说职业体育要抛弃情绪,要冷静克制,可我反而觉得周嘉怡身上那股“野劲儿”才是最珍贵的,她不是为了完成任务去比赛,是为了自己爽去比赛,动作成了她会蹦着跳着庆祝,失误了会吐吐舌头拍拍滑板道歉,这种真实感,比完美的奖牌更有温度,我们见多了按部就班、规规矩矩的运动员,周嘉怡这样带着街头自由气息的小孩,反而给中国体育圈带来了不一样的活力。
火了之后,她还是那个泡在滑板场的“野丫头”
亚运会拿了银牌之后,周嘉怡一下就火了,微博粉丝涨了几十万,商演、代言、综艺邀约堆成了山,团队给她接了几个运动品牌的合作,剩下的全被她推了,理由特别简单:“没空,我要备战奥运会,没时间去录节目。”
有网友在上海的滑板场偶遇过她,她跟一帮十几岁的小孩坐在台阶上喝冰可乐,小孩不知道她是亚运会奖牌得主,跟她打赌比动作,输了的人请喝可乐,她赢了之后蹲在地上给小孩讲动作要领,说刚才起跳的时候脚位不对,下次再试试,一点架子都没有,还有个小学员说要跟她合影,她把滑板扛在肩上,弯着腰跟小孩比耶,头发被风吹得乱蓬蓬的,跟普通的17岁女孩一点区别都没有。
我看过她发的一条vlog,她妈妈在家催她留长头发,买小裙子,说女孩子要有点女孩子的样子,她当着镜头把滑板往肩上一扛,晃了晃腿上的护膝说:“我穿裙子怎么玩滑板?我现在这样就挺好,我觉得滑滑板的女生比穿裙子的女生酷多了。”她的房间墙上挂满了旧滑板,有9岁时的第一块玩具板,有第一次拿业余赛冠军的板,有亚运会比赛用的板,每一块上面都贴满了各种奇奇怪怪的贴纸,床头柜上还摆着小时候玩的芭比娃娃,她说那是她为数不多的“少女心”。
有个初中生给她发私信,说自己特别喜欢滑板,但是爸妈觉得玩滑板危险还耽误学习,不让她玩,她给人回了好长一段,说自己以前也是边上学边玩滑板,每天早上6点起来练1小时,晚上写完作业再练1小时,周末再去滑板场泡一天,学习成绩一直是班里中等偏上,从来没掉过队,她还把自己的时间管理表发给了那个小姑娘,说只要平衡好,爱好和学习一点都不冲突,“如果真的喜欢,就别轻易放弃,你爸妈反对只是怕你耽误正事,你做给他们看就好了。”
在这个流量至上的时代,十几岁的小孩能抵得住名利的诱惑其实特别难,我见过太多年轻运动员一出成绩就忙着接代言上综艺,训练时间被挤得少之又少,最后成绩一落千丈,之前的光环也很快就消失了,周嘉怡的清醒就在于,她知道自己所有的光环都来自滑板,要是滑不好了,那些追捧她的人转头就会走,只有滑板不会骗你:你练了多少动作,板感不会骗人,落地的声音不会骗人,领奖台上的成绩也不会骗人,她从来没把自己当“明星”,她一直觉得自己就是个喜欢玩滑板的普通小孩,仅此而已。
我们需要更多周嘉怡,让体育回归“热爱”本身
前段时间我去家附近的滑板场,看到好多十几岁的小女孩在玩滑板,衣服上、滑板上都贴着周嘉怡的贴纸,休息的时候她们坐在边上聊,说以前爸妈觉得玩滑板是男孩子的事,不让她们玩,现在看到周嘉怡拿了亚运会奖牌,爸妈终于同意她们学了,其中一个小姑娘说,她以后也要像周嘉怡一样,滑去奥运会拿金牌。
看着她们我突然特别感慨,以前我们聊体育,总喜欢聊“苦大仇深”的叙事:要十年寒窗,要牺牲个人生活,要吃别人吃不了的苦,才能拿到好成绩,运动员在大众的印象里都是不苟言笑、每天除了训练什么都不做的苦行僧,可周嘉怡这代新生代运动员,给了我们另一种可能:你可以一边张扬个性,一边拿奖牌;你可以一边“爱玩儿”,一边为国争光;你可以不用活成大众期待的样子,只要你热爱,你就能在自己的领域里发光。
这种叙事的转变,其实比一块奖牌的意义更大,它会让更多普通小孩敢去追求自己那些“没用”的爱好,敢去相信热爱的力量,而不是按部就班活成别人期待的样子,它也让体育不再是少数人的“职业选择”,而是普通人都能参与的生活方式:你不用滑到奥运会去,只要你踩在滑板上觉得开心,那滑板对你来说就是有意义的。
周嘉怡在最近的采访里说,巴黎奥运会的目标是先冲进决赛,拿不拿牌都没关系,“能滑出自己最好的状态就好了,就算以后不做职业运动员了,我也想开个滑板店,教小朋友玩滑板,我这辈子估计都离不开滑板了。”
你看,这个踩在滑板上的17岁小姑娘,风一吹头发就乱飞,笑起来露出虎牙,膝盖上的疤还没好,就又想着去练下一个难度动作,她的人生才刚刚开始,她的滑板还会滑过更多的场地,滑过更多人的青春,滑到更远的地方去,而我们也期待着,未来能有更多像周嘉怡一样的运动员,带着热爱和张扬,站在国际赛场上,告诉所有人:中国的新生代运动员,不仅有实力,还有最鲜活的灵魂。




还没有评论,来说两句吧...