去年11月我去首尔参加东亚青少年足球发展论坛,散场后在弘大附近的小酒馆里认识了金俊浩——一个前K联赛庆南FC的边缘后卫，退役之后在首尔一家私立青训俱乐部当U12梯队的教练，那天他喝了三杯真露，皱着眉头翻手机里的汇率计算器，反复算了好几遍之后叹了口气：“本来攒的钱够送女儿去山东练乒乓球的，现在跌成这样，还差小5万人民币，不知道还要攒多久。”
金俊浩口中的“跌”，指的是过去两年多韩国元的持续贬值：2021年的时候，1元人民币大概能兑换170韩元，到2023年年底这个数字已经涨到了240，最高的时候甚至逼近260，对于普通韩国人来说，汇率涨跌可能只是进口牛肉涨了多少、出国旅游贵了多少，但对于韩国体育圈的从业者来说，这串数字的波动，直接关系到他们的饭碗、职业选择，甚至整个人生的规划。
从K联赛球员到青训教练：韩元波动下的个体生存样本
金俊浩的职业生涯其实不算差,2016年从延世大学足球专业毕业之后，他通过选秀进入庆南FC，刚入队的时候年薪是1.2亿韩元，当时换算成人民币差不多70万，对于22岁的年轻人来说已经是不折不扣的高薪，那时候他的规划很清晰：踢到30岁退役，攒够5亿韩元（当时约合300万人民币），和朋友合伙开一个室内足球场，再把女儿送到乒乓球水平更高的中国训练，将来就算打不了职业，也能当个乒乓球教练。
但韩元的持续贬值彻底打乱了他的计划,2021年他因为十字韧带撕裂赛季报销，俱乐部只愿意给他开出8000万韩元的续约年薪，算下来比他刚入队的时候还要低——看似数字涨了，换算成人民币却只剩30多万，连之前的一半都不到，权衡再三他选择了退役，本来已经和朋友谈好了合资开球场的事，预算5亿韩元，他自己攒了3亿，打算再从银行贷2亿，结果赶上韩国央行加息，贷款利率从2%涨到了5%，再算上建材、租金因为汇率涨了近30%，算下来每个月要还的贷款比他预期高了一倍，他只能咬咬牙放弃了创业的想法，去青训俱乐部当了教练。
现在他每个月的固定工资是450万韩元,2021年的时候这笔钱能换2.6万人民币，现在只剩不到1.9万，每个月要还200万韩元的房贷，给女儿报乒乓球培训班要80万，再扣掉一家人的生活费，几乎剩不下什么钱，之前他还会在周末接私教课，每节课收费5万韩元，现在很多家长因为物价上涨砍掉了孩子的兴趣班预算，剩下的家长也会跟他砍价，要求4万韩元上一个半小时，他也只能答应：“总比没有强，现在想找私教课的家长太少了。”
像金俊浩这样的普通体育从业者,是韩元贬值浪潮里受影响最大的群体，我在论坛上认识的韩国射箭协会的工作人员告诉我，现在韩国国家队非市场化项目的基层运动员，每个月的补贴只有150万韩元，放在2021年还够租房吃饭加攒点钱，现在连覆盖日常开销都勉强：“之前很多运动员会攒钱出国参加集训，现在汇率涨了，去中国集训一周的成本比之前贵了40%，很多家境普通的运动员根本掏不起这笔钱，只能放弃。”东京奥运会拿了三枚射箭金牌的安山之前在采访里吐槽，自己拿了三金之后的政府奖金加协会补贴总共才3.5亿韩元，换算成人民币不到150万，“要是在中国拿三块奥运金牌，奖金至少是这个的好几倍吧？”
我始终觉得,我们看一个国家的体育发展健康度，从来不该只看塔尖的那几个明星，而是要看99%的普通从业者的生存状态，孙兴慜拿着热刺20万英镑的周薪，韩元贬值对他来说反而意味着换到手里的韩元更多，是实实在在的红利，但像金俊浩、安山这样的普通运动员、基层从业者，才是韩国体育的基本盘，当他们的人生规划随时可能被汇率波动打乱，当他们练了十几年体育却连体面的生活都维持不了，这个行业的根基其实已经在动摇了。
留洋潮、归化热：韩元贬值催生的韩国体育人才流动变局
韩元贬值带来的另一个直接影响,是韩国体育人才的外流速度正在不断加快。 2019年的时候，K联赛全年只有7名球员转会到海外联赛，其中大部分还是去东南亚的低级别联赛；到2023年，这个数字已经涨到了21人，其中有8人加盟中超，5人加盟J联赛，还有2人去了欧洲的次级联赛，效力于中超山东泰山的韩国中场孙准浩之前在全北现代的年薪是12亿韩元，2021年的时候换算成人民币大概600万，加盟山东之后他的年薪是300万欧元，换算成韩元接近50亿，相当于在本土收入的4倍多，之前接受采访的时候他说得很实在：“我这个年纪，能出去多赚点钱为什么不出去？在K联赛就算踢到退役，也攒不够给父母在首尔买一套大房子的钱，在中超踢3年就够了。”
现在效力于曼联的中后卫金玟哉更是典型,2019年他在北京国安效力的时候，年薪是300万欧元，当时换算成韩元是40亿，比他在全北现代的年薪高了5倍，他之前在韩国的节目里说，自己年轻的时候家里条件很差，父母在市场里卖菜，住的是半地下室，“我要是留在韩国踢球，可能到退役都没办法让爸妈住上公寓，出来踢球之后第一年就给他们买了房子，我不觉得出去赚钱有什么丢人的。”
除了市场化程度高的足球项目,射箭、短道速滑、乒乓球这些韩国的传统优势项目，人才外流的情况更严重，2020年归化中国的短道速滑运动员林孝埈，之前在韩国国家队的时候，每个月的补贴加上比赛奖金，一年下来也就1.5亿韩元左右，换算成人民币不到70万，还经常要面对队内的霸凌和排挤，归化中国之后，他不仅拿到了更稳定的训练保障，年收入也翻了好几倍，还有机会站在冬奥会的赛场上拿金牌，归化中国的乒乓球运动员田志希之前也说过，自己在韩国队的时候根本打不上主力，每年能参加的国际比赛寥寥无几，收入连养活自己都困难，“要是留在韩国，我可能25岁就退役嫁人了，根本不可能有机会参加奥运会。”
我在成都的一家击剑俱乐部还认识过一个叫朴智妍的韩国教练,她之前是韩国国家青年队的佩剑运动员，2020年退役之后本来想在首尔开个击剑馆，算下来租金加器材就要3亿韩元，她攒了好几年的钱连一半都凑不齐，后来经朋友介绍到成都的俱乐部当教练，每个月工资2万人民币，换算成韩元是480万，比她在韩国当青年队队员的时候收入高3倍，还包吃住，现在她已经在成都待了3年，正在考中国的永久居留证，她说身边很多练击剑、射箭的朋友，都在托她打听中国的工作机会：“在韩国，这些小众项目的运动员退役之后根本找不到对口的工作，只能去当服务员、送快递，在中国只要你有专业能力，就能找到不错的工作，谁不想来呢？”
很多韩国网友骂这些外流的运动员是“叛国贼”，但我觉得这实在是太苛责了，对于绝大多数普通运动员来说，体育首先是一份谋生的工作，他们从五六岁开始训练，一身伤病，练了十几年就是为了能靠这个本事吃饭，要是在本土连温饱都解决不了，出去找更好的出路本来就是人之常情，韩元贬值就像推倒了第一张多米诺骨牌，让本来就内卷到极致的韩国体育圈，加速了人才的流失，要是一直这样留不住年轻的好苗子，再过个五六年，韩国在射箭、短道速滑这些传统优势项目上的竞争力，恐怕就要大打折扣了。
藏在韩元数字里的启示：我们该如何守护普通体育人的生存底气
聊完韩国体育圈的困境,我其实也想到了我们国内的体育行业，和韩国比起来，我们的普通体育从业者显然要幸运得多：庞大的市场规模、稳定的经济环境、越来越旺盛的体育消费需求，让很多在韩国根本养不活自己的小众项目从业者，在中国也能找到不错的发展空间。 我之前在云南曲靖的一所山区小学见过一个叫张磊的体育老师，他之前是云南省队的长跑运动员，2019年退役之后回到老家的小学当体育老师，每个月工资4000多，虽然不算高，但足够他在老家生活，还能攒点钱，他自己掏钱给学校的孩子买跑鞋，组织了一支长跑队，后来有本地的企业给他的队伍提供赞助，现在已经有3个孩子被云南省队选中了，他跟我说：“要是我在韩国，肯定没办法做这些事，韩国的基层体育老师工资比我们还低，根本掏不起钱给孩子买装备，也没有企业愿意赞助山区的小队伍。”
当然我们也不是没有问题：很多三四线城市的体校教练月薪只有三四千，很多没有拿到成绩的普通退役运动员，找不到对口的工作，只能去当保安、送外卖，很多基层青训机构的教练连社保都没有，这些都是我们需要解决的问题，但至少我们的市场足够大，只要你有专业能力，愿意努力，总能找到发展的机会，这是韩国那种小市场根本比不了的。
我始终觉得,衡量一个国家的体育发展水平，从来不是看你拿了多少块奥运金牌，有多少个世界级的球星，而是要看最底层的普通体育从业者，能不能靠自己的专业能力过上体面的生活，能不能有稳定的预期，不用被汇率、物价这些外部因素打乱自己的人生，我们之前很长一段时间都太看重塔尖的成绩了，反而忽略了塔基的普通人，而恰恰是这些普通的基层教练、青年运动员、体育培训从业者，才是我们体育产业真正的根基。
上个月我收到了金俊浩的消息,他说女儿的学费终于快攒够了：他现在接了几个中国青训机构的线上指导课，每个月能多赚5000人民币，换算成韩元就是120万，再攒半年就能送女儿来山东训练了，他说他现在最大的愿望，就是女儿将来能留在中国当乒乓球教练，不用像他一样在韩国过得那么累。
其实韩元的涨跌只是一个缩影,背后是全球体育产业的变局，也是无数普通人的人生，我们看体育的时候，不要只盯着赛场上的高光时刻，也要看看那些聚光灯外的普通人，他们的选择、他们的挣扎、他们对生活的期待，才是体育最真实、最动人的样子，对于我们来说，韩国体育现在遇到的问题，其实也是最好的提醒：只有把更多的资源向基层倾斜，让每一个练体育的孩子、每一个普通的体育从业者，都有足够的生存底气，我们的体育产业才能真正健康地发展下去。
还没有评论，来说两句吧...