前几天翻朋友圈,看到发小大刘晒出了自己的第一张半程马拉松完赛奖牌，配文是“第五次站在起点，终于摸到了终点线，值了”，照片里的他晒得黝黑，笑起来露出虎牙，手里举着的奖牌边缘都被汗浸得发乌，谁能想到3年前他还是个180斤、体检报告亮了3页红灯、爬3楼都要喘半天的程序员。
我特意找他聊了两个小时,听他讲这3年5次跑半马的经历，越听越觉得，我们普通人对“体育”两个字的误解，实在太深了。
第一次跑半马退赛时，我觉得体育是属于“厉害的人”的
大刘第一次动了跑马拉松的念头,是2021年春天，公司组织体检，30岁的他查出来高血压、高血脂、中度脂肪肝，医生拿着报告跟他说“再这么熬下去，40岁就要装支架”，那天他回家称了体重，182斤，比刚毕业的时候重了50斤，翻衣柜找出来大学时候的球衣，套在身上绷得像粽子，他突然就酸了鼻子：“我大学时候还是院队的边锋，怎么就活成这个样子了？”
他当天就买了跑鞋,从每天下班绕着小区跑1公里开始练，跑了3个月，刚好碰到厦门半程马拉松报名，他脑子一热就报了名，那时候他满脑子想的都是：“我练了这么久，肯定能完赛，拿到奖牌往朋友圈一晒，多少人得给我点赞。”
现实给了他狠狠一巴掌,比赛当天厦门32度，刚跑到10公里他就觉得喘不上气，12公里的时候小腿突然抽筋，疼得他直接坐在了路边，整条腿硬得像石头，他看着身边一个个跑者从他身边超过，有头发花白的大爷，有看起来比他还胖的姑娘，甚至还有推着婴儿车跑的奶爸，他越想越觉得丢人，把别在胸前的号码布撕下来扔进了垃圾桶，一瘸一拐地打车回了酒店。
那天晚上他在酒店点了一整桶炸鸡,边吃边跟我吐槽：“体育果然还是属于有天赋的人的，我这种普通人，再练也没用，以后再也不找罪受了。”
我当时没好意思说,其实我们大多数人对体育的认知，从小就是这么被灌输的：学生时代的体育课，跑800米必须跑进4分钟才算及格，跳高远不过及格线就要扣分，体育好的孩子永远是班里的风云人物，像我们这种跑两步就喘的，永远是运动会上坐在看台上送水的背景板，我们习惯了把“体育”和“竞争”“排名”“输赢”绑定在一起，好像赢不了的人，就不配谈喜欢体育。
3次退赛2次崴脚：我在跑道上见了太多比“赢”更重要的事
大刘到底还是没放弃跑步,倒不是为了跑马拉松，是他跑了3个月，血压真的降了下来，晚上入睡也比以前快了很多，他后来又报了4次半马，前三次全没在关门时间内完赛，还有一次崴了脚在家躺了半个月。
第二次跑半马是2021年冬天的福州马拉松,跑到15公里的时候，他碰到一个62岁的阿姨蹲在路边捂着头，一问才知道阿姨早上没吃早饭，低血糖犯了，大刘兜里刚好揣了两个能量胶，给了阿姨一个，还陪她慢慢走了两公里，等阿姨缓过来了才继续跑，最后到终点的时候，关门时间刚过了5分钟，志愿者笑着跟他说“抱歉啊大哥，今天的完赛奖牌发完了”，他摆摆手说没事，转头就接到了阿姨的电话，说要给他寄自己家做的桂花糕。
阿姨跟他说,自己跑马拉松是因为老伴前几年走了，她一个人在家闷得慌，开始跑步之后，风从耳边吹过的时候，总觉得像老伴以前在跟她唠嗑。“我从来不管什么关门时间，能跑多少跑多少，路上能碰到聊得来的人，能看看路边的花，比拿奖牌重要多了。”那次大刘虽然没拿到奖牌，但是后来收到阿姨寄的桂花糕，甜得他连吃了三块，比他后来拿到的任何奖牌都让他开心。
第三次跑是2022年的泉州半马,刚跑到10公里，他就看到一个9岁的小男孩摔在路边，膝盖磕破了流了好多血，怕爸妈骂不敢哭，咬着嘴唇掉眼泪，大刘停下来给小孩擦了伤口，陪他等了十几分钟等到他爸妈，再往终点跑的时候，差了10分钟没赶上关门，后来小孩的爸妈特意加了他的微信，说小孩回去之后天天说要跟叔叔一样跑步，现在已经跑了三次迷你马拉松，每次赛前都要问“叔叔这次你也去吗”。
第四次跑更倒霉,厦门海沧半马，跑到17公里的时候踩在了石子上崴了脚，肿得像个馒头，不得不退赛，被志愿者扶下场的时候，他还在笑：“没事，就当来厦门吃沙茶面了。”
我问他那几次没跑完,会不会觉得遗憾，他摇摇头说：“以前会，现在不会了，那几次在跑道上，我见过70岁的大爷推着轮椅上的老伴走完全程，大爷说老伴年轻的时候就想跑马拉松，现在走不动了，他推着她也要完赛；我见过盲人跑者抓着陪跑员的绳子一步步跑，步速比很多健全人还稳；我见过怀孕3个月的孕妈慢悠悠跑迷你马，说要给肚子里的宝宝做个榜样，以前我总觉得跑到终点拿奖牌才算赢，后来才发现，只要站在起点上，只要你愿意往前挪一步，就已经比很多人厉害了。”
第5次站在半马起点时，我已经不需要“完赛证明”来证明自己了
2023年11月的东山岛半马,是大刘第五次站在半马的起点上，这次他没给自己设任何目标，赛前跟我说“能跑就跑，跑不动就走，实在不行就去路边吃海鲜”。
那天的天气特别好,海风一吹凉丝丝的，他按照自己的节奏跑，5公里的时候碰到了之前那个低血糖的阿姨，阿姨塞给他一个自己做的小面包；10公里的时候碰到了之前摔了的小男孩浩浩，浩浩刚跑完迷你马，举着一瓶水在路边等他，喊“叔叔加油”；17公里的时候他有点累，就放慢速度走了两公里，跟路边加油的志愿者挨个击掌，还蹭了观众递的半块橘子。
最后他冲过终点线的时候,计时器显示2小时47分，离关门时间只剩3分钟，志愿者把奖牌挂在他脖子上的时候，他没像以前想象的那样哭出来，反而特别平静，“就觉得，哦，我跑完了，挺好的”。
现在的大刘,体重稳定在140斤，体检报告所有指标都正常，以前天天熬夜改代码到两三点，现在11点之前肯定睡觉，还在公司拉了个15人的跑团，每周三晚上绕着软件园跑3公里，周末还组织大家去环岛路骑行，跑团里有刚毕业的小姑娘，跑1公里就喘，也有快50岁的部门总监，肚子还没减下去，大家从来不比谁跑得快，每次跑完约着去吃火锅，谁要是这周加班没来，大家还要在群里@他问是不是又摸鱼了。
大刘跟我说：“以前我总觉得，得跑赢别人，得拿到奖牌，才算懂体育，现在才知道，体育根本不是给别人看的，我跑步之后血压降了，精神好了，以前连跟人说话都不敢大声，现在还敢组织跑团了，我跑赢了3年前那个连楼都爬不动的自己，这就够了。”
我们欠“普通人的体育”一个正名这么多年，我见过太多人对体育的误解：一提到体育，要么就是奥运赛场上拿金牌的运动员，要么就是CBA、NBA里年薪千万的球星，要么就是健身房里练出八块腹肌、马甲线的健身博主，好像体育就是“厉害的人”的专属，普通人只要动两下，就要被问“你跑这么慢还跑马拉松啊”“你打球这么菜还打啊”“你练了这么久怎么还没瘦啊”。
前阵子我去家附近的社区篮球场打球,碰到一个叫阿凯的小伙子，左臂在车祸里截肢了，但是单臂投篮特别准，跟一群初中生打比赛，连进了三个三分，初中生围着他喊“独臂库里”，休息的时候我跟他聊天，他说刚出事的时候在家躺了半年，不敢出门，觉得自己这辈子都废了，后来他爸硬拉着他去球场打球，一开始连球都接不住，练了半年才慢慢学会单臂投篮，现在他在社区开了个少儿篮球培训班，收了30多个孩子，其中还有3个是残障儿童。
“我教他们打球，从来不是要他们当职业运动员，也不是要他们打比赛拿第一，”阿凯跟我说，“我就是想让他们知道，哪怕你跟别人不一样，哪怕你跑得慢、跳不高，你也能在球场上跑得开心，投进一个球的时候，那种快乐是装不出来的。”
对啊,我们为什么一定要把体育和“赢”绑定在一起呢？ 你下班之后绕着小区跑3公里，不用配速跑进5分以内，出一身汗，把一天的压力都散出去，这就是体育的意义； 你周末跟朋友去野球场打一下午球，不用赢对面，哪怕投丢了十个球，跟朋友嘻嘻哈哈抢篮板的时候，那种快乐就是体育给你的礼物； 你家楼下的大爷大妈每天早上打太极、跳广场舞，不用动作多标准，活动活动筋骨，跟老伙计聊聊天，这也是体育； 甚至你每天下班少坐一站公交，多走10分钟路，周末带着家人去爬个山，这都是在享受体育。
我们总说“更快更高更强更团结”，但很多人都忘了，这个口号从来不是要求每个人都跑到世界第一，而是要求你比昨天的自己更快一点，比以前的自己更高一点，比过去的自己更强一点，在运动的时候，能跟身边的人更团结一点。
大刘现在经常跟跑团的人说一句话：“我们跑不赢专业选手，甚至跑不赢身边很多人，但我们跑赢了以前那个懒懒散散的自己，这就够了。” 我想这才是体育最本真的意义：它从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的奢侈品，它是属于每一个普通人的礼物，不需要你有天赋，不需要你赢，只需要你迈开腿，参与进来，你就能感受到它给你的改变。 毕竟，体育的本质，从来不是“我赢了”，而是“我来过，我参与过，我享受过”。
还没有评论，来说两句吧...