上周六下午三点，我扛着磨破了边的球鞋往城东老茂球场走，老远就看见那个蹲在南球门旁边补草皮的熟悉身影：57岁的老茂，头顶的头发已经掉得差不多了，左边膝盖永远套着个磨得起球的黑色护膝，看见我就扬了扬手里的胶水喊：“今天晚了啊，你常踢的后腰位置被几个高中生占了，去左边踢边卫去，注意别往我菜地里踢啊。”
老茂原先是国营机械厂的厂队边锋，上世纪90年代厂子改制，他凑了8万块钱把厂后头那块坑坑洼洼的土球场盘了下来，填土、铺沙、后来又凑钱换了人工草皮，一守就是22年，我们这帮从小在这片球场摸爬滚打的人，私下里都叫他“球场园长”——他守的哪里是块草皮啊，是两代人的足球启蒙,是普通人藏在汗水里的热乎日子。
焊死的球门柱，藏着两代人的足球启蒙
老茂球场的两个球门是出了名的“焊死在地上”的，这件事还要从2019年说起，那年有个做家居展销的老板找到老茂，出3万块钱租球场7天搭棚子做促销，唯一的条件就是要把两个球门拆了挪走，老茂当时想都没想就拒绝了，说“球门我焊死在地上了，拆不了”，后来那老板直接把价加到了5万，比老茂平时两个月的收入还高，他还是没松口，跟人家说：“你给我再多钱，我也不能把这帮小孩的球门拆了，他们放学了还要来踢球，总不能对着空气踢吧。”
这话真不是老茂故意抬杠，他这球场，不知道圆了多少普通小孩的足球梦，我认识的浩浩就是其中一个：2014年浩浩爸妈从安徽来这边打工，在菜市场卖菜，每天收摊要到晚上七八点，没人接放学的浩浩就天天背着书包来球场边蹲着，刚开始只敢站在边线外看，连靠近都不敢，老茂见他可怜，给他搬了个小马扎，五毛钱的冰棒一天给一根，后来发现这孩子颠球比别的小孩稳，球感特别好，就天天抽半个小时教他停球、传球，周末踢野球也带着他，2021年市U16梯队招苗子，老茂掏了200块钱给浩浩报的名，还特意坐了两个小时的公交陪他去试训，现在浩浩已经是梯队的主力边锋，上次打省青少年锦标赛还进了两个球，放假回来第一件事就是来球场帮老茂拔草、补草皮，上个月刚用自己拿的第一笔训练补贴,给老茂买了个专业的运动护膝。
我自己和老茂的交集，也要追溯到13岁那年，当时我攒了半个月的零花钱，花18块钱买了件印着罗纳尔多名字的盗版巴西队球衣，第一次揣着5块钱来老茂的球场踢球，刚上场三分钟就一脚爆射把球踢进了老茂种在边线外的生菜地，踩坏了三棵生菜，老茂当时没骂我，就是罚我帮他摘了一下午的菜，还跟我开玩笑：“小罗啊，你这脚力可以，就是准头差了点，下次往球门踢，别往我菜地里瞄准。”那天我不仅没花钱踢球，老茂还管了我一瓶冰可乐，气泡在嘴里炸开的甜意,我到现在都记得清清楚楚。
2020年疫情刚解封的时候，还有个穿重点高中校服的小孩，天天晚上来球场台阶上坐着，也不踢球，就盯着草皮发呆，老茂打听了才知道是高三的学生，模考成绩掉了一百多名，压力大到要休学，老茂也不劝他好好学习，就天天陪着他坐，有时候拉着他踢两脚养生球，跟他说：“你看这球，踢飞了就捡回来嘛，哪有次次都能踢进球门的道理？”后来那小孩考上了武汉体育学院的体育教育专业，现在在我们这边的中学当体育老师，每周都带学生来球场训练,每次来都给老茂带两包他爱抽的红塔山。
踢了40年球的老茂，最烦“为了赢脸都不要”
老茂左膝盖上那道十厘米长的疤，是1998年踢厂队联赛的时候留的，当时为了抢一个绝杀的头球，他落地的时候踩在了对方球员的脚上，十字韧带直接断了，医生当时说他以后再也不能踢满全场了，结果他养了半年就回了球场，只是再也踢不了需要往返跑的边锋,只能站在门里当门将。
我以前总以为老茂年轻的时候也是个把输赢看得比什么都重的人，直到去年那场民间足球联赛的决赛，我才知道他最烦的就是“为了赢脸都不要”的人，去年我们区搞业余足球赛，2万块钱的冠军奖金，有个做建材生意的老板组了个队，为了拿奖偷偷雇了三个省队预备队下来的球员，踢的时候动作特别野，上半场就把对方一个大学生的小腿铲得鲜血直流，老茂当时就警告了一次，说再出危险动作就直接停赛，结果下半场刚开始，他们队的外援直接一个飞铲，把对方一个刚上高二的小球员的脚踝铲得骨裂，当场就站不起来了，老茂当时直接冲上去把裁判的哨子夺了过来，吹了停赛，直接把那队人全部赶出了球场，说“我这球场不欢迎你们这种人，赢了球输了人，踢得再好也没用”。
后来那老板带着人过来闹，说老茂耽误他拿奖金，要老茂赔损失，老茂当时直接把裤腿撸起来，露出膝盖上那道蜈蚣一样的疤，跟他说：“我20多岁的时候也觉得赢比什么都重要，为了一个球把这膝盖弄废了，躺了半年才想明白，球踢得好不好，先看做人正不正，你那2万块钱奖金，还不如我这道疤值钱。”最后老茂自己掏了3000多块钱给那个高中生付了医药费，说“在我场子上出的事，我担着”。
这件事之后我才知道，老茂年轻的时候就这么“轴”，1996年厂队跟纺织厂踢半决赛，最后一分钟老茂打进了绝杀球，但是他看见对方门将是踩了观众扔的矿泉水瓶才滑倒的，直接跑到裁判那里说这个球不算，最后他们队点球输了，队友都骂他傻，说他把晋级的名额作没了，老茂说：“那个球我要是认了，我以后踢起球来都不舒服，赢要赢的光明正大，输也要输的坦坦荡荡，这才是踢球的规矩。”
我后来也踢过很多收费高昂的高端球场，有天然草的，有恒温恒湿的，但是再也没见过像老茂这么守规矩的球场老板，现在很多人搞民间体育，都把“赢”放在第一位，为了赢可以耍赖，可以下黑脚，可以钻规则的空子，但是老茂守的哪里是球场啊，是体育最基本的底线：体育的本质从来都不是赢，是尊重，尊重对手，尊重规则，也尊重你自己脚下的这块草皮，如果为了赢连脸都不要,那这项运动就失去了它本来的意义。
草皮一年补8次，老茂说“只要还有人来踢，我就守到踢不动那天”
其实老茂这22年守得一点都不轻松，2020年疫情的时候，球场闭了3个月，每个月要交8000块钱的租金，还要还2019年翻新人工草皮欠的12万贷款，那段时间老茂天天坐在球场门口抽烟，头发白了一大片，当时有个开停车场的老板找到老茂，出80万盘下这块地，改造成停车场，一年稳赚40万，比他开球场赚的多好几倍，老茂坐在球场台阶上想了一晚上，第二天还是拒绝了，跟人家说：“我要是把这改成停车场，这帮小孩去哪踢球？我守了20年的场子，不能说没就没了。”
后来我们这帮常来踢球的老球友知道了这件事，自发组织捐款，你五百我一千，还有好多以前在这踢过球、现在在外地工作的人，特意转钱过来，半个月就凑了6万多，老茂专门买了个红皮本子，把所有人的名字和捐款金额都记了下来，跟我们说：“这些钱我都记着，以后你们回来踢球，全免费，我管水。”
这么多年来，老茂的球场收费从来没涨过多少：学生来踢球5块钱踢一天，还送一瓶矿泉水；成年人包场踢两个小时才80块钱，AA下来每个人才10块钱，比打个台球还便宜，有人劝他涨价，说现在什么东西都贵，你这价格太亏了，老茂总是摆摆手说：“都是附近的邻居，上班的上班，上学的上学，赚点钱都不容易，我这钱够交租金、够补草皮、够我吃饭就行，要那么多钱干嘛。”
老茂的草皮一年要补8次，每次补草皮都是他自己动手，我们周末有空也会去帮忙，他说请人补要花好几千，自己补省下来的钱，还能多买几箱水给来蹭球踢的小孩喝，上个月有个搞足球青训的机构找到老茂，出的租金是现在的三倍，条件是平时不让散客进来踢，只留给他们收培训费的学员用，老茂直接就拒绝了，跟人家说：“我这球场本来就是给普通人踢的，要是只给交得起培训费的小孩踢，那我守这22年还有什么意义？”
我以前总觉得，我们总说中国足球不行，说没有群众基础，缺的是好教练、好苗子，直到认识老茂我才明白，我们缺的从来不是有天赋的小孩，缺的是老茂这样的人，缺的是这种5块钱就能踢一天的平民球场，体育从来都不是有钱人的游戏，也不是只有站在领奖台上的人才配谈热爱，那些下班之后背着球鞋挤地铁的上班族，那些放学之后背着书包在球场边蹭球踢的小孩，那些守着一块草皮过了一辈子的普通人,才是中国体育最扎实的根基。
上周日我踢完球，坐在场边跟老茂聊天，他戴着浩浩给他买的新护膝，手里攥着那个记满名字的红本子，看着场地上几个穿校服的小孩追着球跑，夕阳把他的影子拉得很长，他跟我说：“我前两天去体检，医生说我这膝盖还能再用十年，等我踢不动了，就让浩浩接着守这个场子，只要还有人来踢球，这块草皮就不能荒。”
风一吹，草叶晃啊晃的，带着刚修剪过的青草香，我忽然想起13岁那年穿着盗版罗纳尔多球衣的自己，想起第一次在这块草皮上奔跑的感觉，那时候我以为足球的意义是踢进更多的球，拿更多的奖，但是现在我才明白，老茂守了22年的这块草皮，上面长的从来都不是输赢，是普通人的热乎日子，是我们藏在汗水里的青春,是最朴素也最珍贵的体育精神。
还没有评论，来说两句吧...