前几天刷短视频刷到全国田径锦标赛男子100米预赛的片段，穿著洗得发白的无logo运动服的小伙子压著线跑出10秒12的成绩，比苏炳添同年龄段的成绩还快了0.03秒，弹幕密密麻麻全是“奥利牛批”“民间大神杀疯了”，我盯着屏幕上那张晒得黢黑、跑完还下意识摸口袋的脸愣了三分钟，突然反应过来：这哪是什么突然冒出来的天降紫薇星啊，这不就是我家楼下开修车行、蹲在路牙子啃了三年泡面的李奥利吗？
我认识的奥利，是蹲在路牙子啃泡面的修车工
我住的老小区沿街有一排开了十几年的老铺子，奥利家的修车行就在最拐角的位置，门口常年堆着半人高的旧轮胎，玻璃上贴著歪歪扭扭的“补胎20、保养半价”的红字，我第一次和他搭话是2021年夏天，我下班骑电动车爆了胎，推到他店里的时候已经是下午一点多，他正蹲在路牙子上啃五块钱一桶的红烧牛肉面，T恤后背上全是汗渍，后颈晒得脱了一层皮,脚边放著一双磨得鞋尖都发白的钉鞋。
“小伙子还练田径啊？”我随口问了一句。 他挠著头笑，露出两颗小虎牙：“瞎玩的，爱好。” 那天他给我补胎只收了15块钱，说我是老小区的邻居算优惠，我等他补胎的时候和他聊了几句才知道，他大名叫李奥利，他爸年轻的时候跑长途运输，当年看北京奥运会觉得“奥”字特别吉利，就给他取了这名，希望他这辈子运气好点，可惜运气没找上门，他14岁那年他爸出了车祸，左腿落下了残疾，欠了十几万外债，他妈也走了，他初中毕业就辍了学，帮着他爸打理修车行,这一干就是8年。
那之后我就经常能看到奥利：早上五点半他准会绕着江边跑五公里，穿著十几块钱的跨栏背心，跑得头发全湿了也不停；下午没生意的时候他就背著钉鞋去两公里外的体校操场蹭场地，体校的小孩都认识他，偶尔教练有空也会指点他两句；晚上十点多我加班回来，经常能看到他修完车蹲在店门口压腿，旁边的小桌子上放著他爸给他煮的茶叶蛋，他只吃蛋清,蛋黄全喂给门口的流浪狗。
我还撞见过他爸骂他不务正业，那是去年冬天，他练起跑的时候崴了脚，肿得像个馒头，一瘸一拐地回来修車，他爸坐在门口抽烟，红著眼睛骂他：“咱们家什么条件你不知道？练体育是有钱人玩的东西，你不好好学修车以后怎么吃饭？”他也不顶嘴，就蹲在旁边笑，等他爸骂完了递过去一杯热水：“爸我知道，我活都干完了才去练的，不耽误事。”
那时候我只觉得这小孩是真的喜欢跑步，也没往心里去，直到这次全锦赛他爆火，我才知道，原来他说的“瞎玩”,是偷偷和命运较劲了8年。
没人知道，他为了跑赢命运偷练了8年
奥利的田径天赋其实初中就被发现了，那时候他参加市中学生运动会，100米跑了10秒87，比市体校的特招生还快，教练找到他家想让他去体校训练，说好好练以后说不定能进省队，那时候他爸刚做完第二次手术，家里连学费都凑不出来，他跟教练说“我不去了，我要留在家里帮我爸”,转头就把所有的奖状都锁进了修车行的柜子里。
没人教他动作，他就对着苏炳添的比赛视频慢放，一帧一帧抠摆臂的角度、起跑的反应速度、步幅的大小，手机里存了几百个跑步的慢动作视频，修车间隙就掏出来看；没有专业的训练装备，他就捡体校小孩换下来的旧钉鞋，磨平了鞋钉自己找工具磨尖，一双鞋能穿两年；练拉伤了他也舍不得去医院，就去药店买两块钱一贴的活血膏药，疼得受不了就咬著牙扛，他说“反正修车也经常弄伤，疼习惯了”。
他第一次参加正式比赛是去年的省运会，他自己攒了三个月的钱交了报名费，坐了四个小时的绿皮火车去参赛，临走的时候跟常来修车的顾客说“我去外地出个差，修车等我回来给你们打八折”，那次他跑了10秒27，拿了亚军，奖金两万块钱，他一分钱没花全给了他爸还债，他爸拿到钱的时候啥也没说，转头去商场花了1200块钱给他买了第一双全新的钉鞋，奥利说他拿到鞋的时候哭了半小时，那双鞋他平时舍不得穿,只有比赛的时候才拿出来。
这次全国锦标赛也是他自己报的名，路费住宿费都是他攒了大半年的修车钱，去比赛之前他还把店里的活都赶完了，给常来的顾客留了自己的手机号，说有急事给他打电话，预赛跑了10秒12的时候他自己都懵了，接受采访的时候手里还攥著修车行的钥匙，记者问他胸口用马克笔写的“家”字是什么意思，他挠着头笑：“就是跑的时候想着我爸在店里等我回去呢，就想跑快点。” 决赛他跑了10秒14，拿了季军，上台领奖的时候他穿的还是那件洗得发白的运动服，别人的领奖服上全是赞助商的logo，他的胸口只有自己写的那个歪歪扭扭的“家”字，我刷到采访视频的时候正站在他家修车行门口，他爸坐在门口看视频，一边看一边抹眼泪,手里还攥著给奥利留的他爱吃的酱牛肉。
奥利的火，是普通人为热爱兜底的最好证明
奥利火了之后，好多人说他是“田径圈的扫地僧”，还有人说他是天才，我反而觉得，他的火最珍贵的地方，恰恰是他“不是天才”。 现在我们提到体育，总觉得那是精英的游戏：要从小进体校，要请私教，要有营养师康复师，要花几十万甚至几百万才能培养出一个运动员，普通人家的孩子根本玩不起，但是奥利的出现打破了这个偏见：他没有背景没有资源，甚至连正经的教练都没有，全靠自己的热爱撑了8年，他不是什么天赋异禀的天才，他只是把别人刷短视频、打游戏的时间都用来跑步了而已。
我前几天看到有人在网上杠，说“他要是从小接受专业训练，早就进国家队了，现在才出来有什么用”，我反而觉得，现在出来才是最好的，他不是体育工业流水线上生产出来的运动员，他的热爱是有生活兜底的：他知道自己就算跑不出成绩，还有修车的手艺，还能和他爸一起把日子过好，所以他跑得没有压力，就是因为喜欢才跑。 现在好多赞助商找他，开出的签约费高得吓人，但是要求他把修车机关了，全职参加训练，他全给拒绝了，前几天他从比赛回来，我下楼买烟碰到他，他正蹲在门口给人补胎，身上还是那件油乎乎的工作服，我问他为啥不签，他笑著说：“修车行是我和我爸的根啊，我要是关了修车行，我爸一个人忙不过来，而且我要是真的全职训练，说不定就没现在这么爱跑了，现在这样多好啊，干完活跑两圈，浑身都舒服。”
我一直觉得，现在的体育宣传太喜欢造神了，镜头永远对着站在最高领奖台的冠军，讲他们从小刻苦训练、为国争光的故事，但是很少有人关注到奥利这样的民间运动员：他们有自己的生活要扛，有家人要养，他们练体育不是为了拿冠军，只是因为喜欢，他们的故事反而更有力量，因为他们让我们这些普通人看到：热爱从来不分高低贵贱，你不需要有多好的条件，只要你真的喜欢，你也可以站在聚光灯下。 当地体育局已经找到奥利了，说可以给他提供免费的教练和训练场地，不用他坐班，他想什么时候去练就什么时候去练，他特别开心，跟我说“以后我早上训练，下午回来修车，两不耽误，说不定下次真能跑到奥运赛场上呢”，现在他的修车行门口挂了个横幅，写着“全锦赛季军修车行，修车免费送跑步指导”，附近的小朋友放学了都来找他学跑步，他也不收钱，有空就教，他说“当年我想练的时候没人教我，现在我能教别人了，就不收钱，万一再教出个冠军呢”。
我们每个人身边，都藏着一个“奥利”
奥利火了之后，好多人跑到他的修车行打卡，问他要签名，还有人说他是“普通人的榜样”，他每次都不好意思地挠头，说“我就是个修车的，就是喜欢跑步而已，算不上什么榜样”。 但我反而觉得，他真的是我们普通人最好的榜样，现在我们总在说“躺平”，总在说“努力没用”，总觉得自己起点低，再怎么拼也拼不过别人，但是奥利用自己的经历告诉我们：努力真的有用，就算你没有资源没有背景，只要你肯为了自己的热爱多花一点时间,你也能跑到你想去的地方。
其实我们每个人身边都藏着一个“奥利”：可能是你楼下卖早餐的小哥，每天收摊之后都抱着吉他在路边弹半小时；可能是你公司里的同事，每天下班都去跑五公里，已经坚持了三年；可能是你上学的时候那个整天泡在篮球场的同学，现在工作了还是每周都去打两次球，他们没有耀眼的光环，没有过人的天赋，也没有想过要靠自己的爱好出名赚钱，他们只是单纯的喜欢,所以愿意花时间去做。
我之前也总觉得，人到三十就该认了，这辈子也就这样了，上班下班吃饭睡觉，那些小时候的爱好早就该扔了，但是看到奥利站在领奖台上笑的样子，我突然想起我小时候还想当乒乓球运动员，后来因为学业就放弃了，上周我把压在衣柜最底下的乒乓球拍翻了出来，报了个周末的乒乓球班，虽然我肯定拿不了冠军，但是每次打球的时候我都特别开心,这就够了对吧？
现在再有人问我“奥利是谁”，我会告诉他：奥利不是什么遥不可及的体育明星，他是那个蹲在路牙子啃泡面的修车工，是那个为了热爱偷练8年的疯子，是你我身边每一个不肯向命运低头的普通人，他的故事从来不是什么“草根逆袭成冠军”的爽文，他只是告诉我们：你不需要成为最好的，只要你肯跑,风总会吹到你身上的。
还没有评论，来说两句吧...