零下二十度的球场,是他篮球梦的起点
武子涵的老家在辽宁阜新,这个出了十几位国手的“篮球城”,最不缺的就是对篮球疯魔的人,武子涵的爸爸就是其中一个,老武年轻的时候是当地机械厂队的主力前锋,当年因为身高差了3厘米没选上省队,成了半辈子的遗憾,所以武子涵刚会跑的时候,就被他爸抱着泡在篮球场。
我之前看过一个对武子涵妈妈的采访,里面有个细节我印象特别深:武子涵10岁那年冬天,阜新下了连续三天的暴雪,室外的篮球场积雪没过脚踝,老武照样早上五点半把儿子从被窝里薅起来,揣了俩热乎的煮鸡蛋就往球场走,扫了半小时才清出半场地,地面还结着薄冰,武子涵刚运了两步就摔了个屁股蹲,手套磨破了,手直接沾在冰面上,扯下来的时候疼得直掉眼泪,换做别的家长估计早就心疼得带孩子回家了,可老武蹲下来给儿子搓了搓手,只说了一句“练到指尖能攥住球再走”,那天父子俩在冰天雪地里待了一个半小时,回家的时候武子涵的耳朵和手都长满了冻疮,痒起来整宿整宿睡不着,他爸给他涂冻疮膏的时候偷偷抹眼泪,可第二天早上闹铃一响,还是照样把他拽去球场。
武子涵小时候其实是个小胖子,12岁的时候身高才1米6,体重就有150斤,跑两步就喘,队里打比赛永远是替补,那时候他自己都觉得不是打球的料,是他爸每天陪着他绕着球场跑5公里,晚上吃完饭陪着他在小区楼下练运球,后来武子涵14岁那年身高窜到了1米9,深圳青年队的教练来阜新挑人一眼就相中了他,走的那天他坐了32个小时的绿皮火车,兜里揣着他妈给塞的半兜阜新大扁杏干,刚到深圳的头一个月,他吃不惯广式早茶里带点腥气的虾饺,也听不懂队友说的粤语,每天躲在宿舍就着矿泉水吃杏干,吃着吃着就想家,可他从来没给爸妈打过一次电话说要回去。
我一直觉得,东北小孩身上那股“不叫苦、不服输”的劲,在武子涵身上刻得特别深,后来他在采访里说,自己从来没觉得小时候练球苦,“别的小孩冬天在家玩游戏的时候我在打球,那我就比他们多赚了几个小时的练球时间,怎么算都不亏”。
CBA首秀哭鼻子的菜鸟,后来敢跟张镇麟对飙
2021年,18岁的武子涵正式升上深圳一队,成了当时队里年龄最小的球员,刚上一队的那段时间他特别慌,跟在老队员身后连大气都不敢出,训练的时候顾全、贺希宁这些老大哥随便说一句“你这个动作不对”,他就抱着球反复练几十遍。
他的CBA首秀是对阵山东,上场7分钟,2投1中拿了2分,还有一次传球直接传到了对方球员手里,下场之后他躲在更衣室的拐角偷偷哭,刚好被当时的主教练邱彪撞见了,邱指导没骂他,递了瓶功能饮料给他,拍了拍他的肩膀说:“哭啥?谁当菜鸟的时候没失误过?下次把球扣进篮筐比啥都强。”这句话武子涵记到现在,他后来跟队友说,那天之后他就暗下决心,下次上场哪怕一分钟,也要把所有劲儿都使出来。
真正让他打出名堂的是2022年12月对阵辽宁的那场常规赛,赛前他跟发小发微信打赌:“今天防守我的是张镇麟,我要是能进3个三分,我请你吃一整年阜新烤串。”他发小当时还回他“你别做梦了,能摸到球就不错”,结果那场比赛武子涵跟打了鸡血一样,张镇麟防他他就故意变向找节奏投三分,5投4中,全场拿了22分,最后深圳赢了辽宁12分,赛后他第一件事就是给发小转了2000块钱,说“烤串钱先给你打过去,老子说到做到”,那场比赛他爸妈专门从阜新开车5个小时到沈阳的场馆看球,散场之后他把那场的比赛服脱下来给了他爸,老武现在还把那件球衣挂在自家客厅最显眼的地方,来了亲戚就得拉着人家讲“这是我儿子跟张镇麟对飙那场穿的”。
2023年全明星扣篮大赛,武子涵是参赛选手里年龄最小的一个,为了练飞跃吉祥物的那个动作,他提前半个月每天训练完加练200次起跳,有次落地的时候没站稳摔在地上,大腿外侧青了好大一块,队友贺希宁还拍了他腿上的淤青发朋友圈,配文“这小子为了扣篮命都不要了”,最后他没拿上扣篮大赛的冠军,下来之后有点失落,可易建联路过的时候跟他击了个掌,说“小伙子跳得不错”,他当天晚上兴奋得跟室友唠到凌晨三点,说“联哥跟我击掌了!我这手三天不洗了”。
你看,哪有什么一夜成名的天才,所有的高光时刻,其实都是背地里无数次摔出来、练出来的。
被骂“水货”的低谷期,他靠10000个三分球熬过来
竞技体育从来都不是一直顺风顺水的,武子涵也栽过跟头,2023-2024赛季上半段,他的状态起伏特别大,有时候一场能进3个三分,有时候连续四五场三分球10投0中,网上的骂声一下子就涌过来了:“除了扣篮啥也不会”“浪费天赋的水货”“这么菜不如回家卖烤串”,那段时间武子涵直接把微博、抖音都卸了,队友刷到骂他的评论想告诉他,他直接捂住耳朵说“我不听,我练我的”。
那段时间他每天都是训练馆里第一个来、最后一个走的,球队日常训练结束之后,他自己加练100个三分,投不进就不回去,有次训练馆的阿姨到点要锁门,看见他还在投,就喊他“小伙子我要下班了,你明天再来呗”,武子涵手里还攥着球,跟阿姨说“阿姨你再等我10分钟,我还有15个球没投完”,最后阿姨坐在场边陪着他投完,还给了他一瓶热的冬瓜茶,说“我看你天天在这练,肯定能练出来”,那段时间他整整投了10000个三分,投到后来胳膊抬不起来,吃饭的时候拿筷子都抖。
我当时看到武子涵的这段经历,特别有感触,我做体育写作这么多年,见过太多年轻球员被网友的评价打垮:有的因为被骂几句就不敢上场,有的为了迎合球迷的喜好,故意打自己不擅长的打法,最后反而丢了自己的特点,但武子涵不一样,他身上那股东北小孩的轴劲上来了,别人越说他不行,他越要证明给你看,后来他状态回暖,有记者问他怎么看待网上的骂声,他说:“他们说我三分不准,我就练三分,说我防守差,我就练防守,我才21岁,总不能被几句骂声就打趴下吧?”
我始终觉得,现在的球迷对年轻球员太苛刻了,一场球打好了就捧成“未来之星”“中国男篮的希望”,一场球打差了就骂成“水货”“废物”,可竞技体育哪有什么常胜将军?谁都有状态不好的时候,给年轻人多一点容错空间,比什么都重要,武子涵那段时间的蛰伏,其实比他拿22分的高光时刻更有价值,因为一个运动员能走多远,从来不是看他巅峰的时候有多厉害,而是看他跌到谷底的时候,能不能自己爬起来。
他想做的,不只是“会扣篮的网红球员”
现在很多人提到武子涵,第一反应就是“扣篮很帅的那个帅哥”,甚至有人给他贴了“网红球员”的标签,可武子涵自己特别反感这个说法,他说:“我是个球员,球员的本职是打好球,扣篮再帅,赢不了球也没用。”
休赛期的时候,武子涵经常回阜新给当地的青少年篮球训练营当志愿者,不收钱,就是免费给小孩上课,去年夏天有个10岁的小胖子问他:“哥哥我这么胖,跑都跑不动,能打职业吗?”武子涵把自己带的签名球鞋送给了那个小孩,在鞋舌上写了五个字“敢冲就不亏”,他跟小孩说:“我12岁的时候比你还胖,那时候跑两步就喘,我都能打职业,你为啥不行?只要你肯练,啥都有可能。”
之前有记者问武子涵的目标是什么,他没说什么要当超级球星的漂亮话,就说了两个很实在的愿望:一个是能进国家队,站在国际赛场上给中国男篮出份力;另一个是帮深圳队拿个CBA总冠军,他说刚进一队的时候,老队长顾全跟他说过一句话:“深圳队建队这么多年,还没拿过总冠军,我们这辈没完成的事,就靠你们了。”这句话他一直记在手机备忘录里,每次训练累了想偷懒的时候就掏出来看看。
生活里的武子涵其实就是个普通的21岁男孩,休息的时候跟队友开黑打王者荣耀,最喜欢玩的英雄是铠,说“砍人特别爽”;每次回阜新第一顿必须吃烤串,要加十串烤羊腰子,还得就着蒜吃;他最喜欢的动漫是《灌篮高手》,最崇拜的球员是朱芳雨,说“朱哥作为小前锋能投能扣,是我努力的方向”,他从来没觉得自己是什么明星,上次回阜新打友谊赛,有球迷找他签名合影,他都特意弯下腰,签完名还跟人家说“谢谢支持”。
写这篇文章的时候,我刚好看到武子涵入选了最新一期的国家男篮短训营的名单,照片里他站在队伍的后排,晒得黢黑,笑得露出一口白牙,我突然想起他之前说过的一句话:“我从阜新的冰天雪地里走出来,能站在CBA的球场上已经是赚了,我没有什么可输的,拼就完了。”
我们总在问中国篮球的未来在哪里?其实就在这些每天泡在训练馆里、摔了爬起来、输了接着练的年轻人身上,他们没有什么天降紫微星的光环,也没有什么开挂的人生,他们就是凭着一股不服输的劲,从家乡的露天球场,一步步打到了职业联赛的舞台,不用急着给他们下定义,也不用急着捧杀或者骂杀,给他们一点时间,他们总会给我们带来惊喜,毕竟21岁的武子涵,未来的路还长着呢。




还没有评论,来说两句吧...