上周六下午三点半,我在家附近的野球场投进了本场第三个三分球,场边穿23号湖人球衣的高中生攥着矿泉水瓶跳起来喊“姐牛啊”,对面防守我的一米八大男孩挠挠头笑:“之前真小看你了,下次我肯定贴防。”我接过队友递来的擦汗毛巾喘粗气,风刮过被汗水浸湿的发梢,忽然想起三年前第一次来这个球场的场景——那时候全场没人愿意给我传球,所有人都默认我就是个凑数的、站在边线等着发球的“背景板”。
这三年我听得最多的质疑,无非就是“女生打什么野球,凑什么热闹”“女孩子力气小,投三分肯定碰不到框”“跟女生一队铁定输”,我没跟人吵过架,也没特意去辩解过,说白了就是不甩这套莫名其妙的偏见,你说我不行,我就打给你看,体育圈最公平的地方就在于:球不会骗人,汗水不会骗人,你投出去的球进不进,比一万句辩解都管用。
刚进野球场的那天,所有人都想“甩”我去当发球机
2020年夏天我刚毕业,进了互联网公司做运营,每天加班到十点,连着三个月失眠,去看医生说我压力太大,建议我多做点喜欢的运动放松,我从初中就喜欢打篮球,上学的时候都是跟同班女生打半场,从来没去过全是男生的野球场,抱着试试的心态,我揣着刚买的欧文7,周末下午就去了家附近的公共球场。
那天组局的是个穿3号球衣的大哥,姓王,在这个球场打了快十年球,大家都叫他王哥,他上下扫了我一眼,皱着眉问:“妹子你会不会打啊?不会打就站边上传传球就行,别乱跑受伤了我们担待不起。”我赶紧点头说“会打会打,我上学时候打过班级赛”,他哦了一声,随手把我分到了缺人的那队。
开场之后我才知道,他那句“传传球就行”不是客气,是真的没人愿意给我传球,我跑空位跑到岔气,队友宁可顶着两个人的防守强投打铁,也不肯把球递到我手里;我抢到篮板刚要传球,旁边的男生直接伸手把球夺走,说“你拿不稳,给我”;打了十分钟我连球皮都没摸到,对面的人甚至都不往我这边站,防守我的人全程盯着我队友,连眼神都没给我一个。
半场结束我们输了12分,下场的时候我听见刚才抢我球的男生跟王哥嘀咕:“下次别带女生玩了,啥用没有,站场上跟少个人似的。”我坐在台阶上,把鞋带解了又系系了又解,眼泪在眼眶里打转,差点就把球扔了再也不来了,但是抬头看见场上的人跑着跳着喊着,篮球砸在地面上咚咚响,我忽然就不服气了:凭啥啊?女生打球就天生低人一等?我凭啥要被你们“甩”在边缘当透明人?
那天我没走,等所有人都散场了,我一个人在球场练到晚上九点,投了200个三分,胳膊酸得抬不起来,回家的时候连地铁扶手都抓不住,我那时候就暗下决心:我不甩你们的偏见,我也不跟你们吵,等我练出来的那天,我看你们还能不能无视我。
“不甩”不是耍横,是拿汗水砸出来的话语权
很多人觉得“不甩”就是叛逆,就是跟人对着干,你说我不行我偏要跟你呛两句,但是在体育圈待久了我才明白:没有实力支撑的“不甩”,就是耍无赖,你得拿得出配得上“不甩”的本事,别人才会真的把你当回事。
从那天之后,我每天下班都去球场练一个小时球,周末泡一下午,一开始我投篮动作不标准,发力全靠胳膊,三分投十个只能进一两个,我特意找了大学时候校队的师兄帮我改动作,每天对着镜子练举球,练到肩膀疼得抬不起来;为了练体能,我每天早上早起半小时跑三公里,跑的上气不接下气的时候就给自己打气:多跑一步,打球的时候就能多抢一个篮板,多跑一个空位。
有次冬天练球,气温降到零下三度,我手冻得裂了好几个口子,投三分的时候指关节扯得疼,我贴了两个创可贴继续投,后来创可贴被篮球磨破了,血粘在球皮上,我擦了擦接着练,旁边卖水的阿姨看不下去,给我递了个暖宝宝:“小姑娘别这么拼啊,又不靠这个吃饭。”我笑着接过暖宝宝,心里想:我是不靠这个吃饭,但是我要争这口气,我要让那些说女生打不好球的人知道,我们不比任何人差。
转折点发生在2021年春天的一个周末,那天球场人少,四打四凑不齐人,王哥没办法只能把我算进队里,开场的时候对面的防守人看见是我防,直接跟队友摆手:“不用管她,她投不进。”我没说话,第一次接到队友传球的时候,我站在三分线外抬手就投,空心入网,全场愣了两秒,王哥喊了一声“好球”。
那天我连着投进了四个三分,还有一次快攻上篮打了2+1,落地的时候我听见场边有人喊“我去,这姑娘是真厉害”,最后我们赢了8分,之前抢我球的那个男生过来给我递了瓶冰可乐,挠着头跟我道歉:“姐对不起啊,之前是我狗眼看人低,下次打球我第一个给你传球。”
从那之后再也没人把我当凑数的,每次去球场大家都会主动喊我组队,有人问起来“这姑娘打的咋样”,王哥就会拍着我肩膀说:“放心,这是我们这儿的‘女科比’,有她在赢一半。”我那时候才明白:你不用去跟偏见较劲,你只需要闷头往前走,等你站得足够高的时候,那些碎嘴子的声音,自然就传不到你耳朵里了。
这些年我见过的“不甩”,是体育最动人的底色
我这几年在球场上认识了不少人,见过太多“不甩偏见”的故事,每一个都比我的经历更动人,也让我越来越觉得:体育之所以有这么大的魅力,就是因为它从来不给任何人设限,你不甩那些所谓的“规则”“标签”,你就能活成自己想要的样子。
去年我认识了一个叫阿泽的小伙子,19岁,小时候出车祸没了左小腿,装的钛合金假肢,特别喜欢打篮球,我第一次见他的时候,他坐在场边看别人打,有人喊他上场,他摆摆手说“我怕拖你们后腿”,后来才知道,他之前去别的球场打球,别人都怕他受伤,也嫌他跑不快,都不愿意跟他一队。
后来他就天天一个人来练球,早上六点就到球场,练到八点再去上班,假肢跟腿根接触的地方经常磨出血,他就垫两层海绵,有时候海绵磨破了粘在皮肤上,撕的时候疼得直咧嘴,也从来没说过放弃,去年他去参加省残运会三人篮球赛,带团队拿了冠军,领奖的时候他举着奖杯说:“之前好多人跟我说,你一个残疾人打什么篮球,纯纯瞎折腾,我就不甩他们的话,我喜欢打球,我就能打,我还能打好。”
上个月我们一起打野球,阿泽隔着防守人投进了一个压哨三分,全场都在喊“牛逼”,之前那个一米九的防守人过来跟他碰拳:“兄弟你是真厉害,下次我肯定认真防你。”你看,在体育的世界里,性别、年龄、身体状况从来都不是借口,只要你不认命,不甩那些给你贴的标签,你就能拿到属于你的掌声。
还有我们小区去年办少年篮球赛,U12组的冠军队里有个小女生,叫朵朵,留短头发,跑的比同队的男生都快,上篮特别稳,我之前见过她妈拽着她不让她打球,说“女孩子家家的,天天晒得黑不溜秋的,身上全是伤,像什么样子”,朵朵就偷偷攒零花钱买篮球,每天放学在楼下练到天黑才回家,有时候被她妈抓住骂两句,转头就接着练。
夺冠那天朵朵站在领奖台上,举着奖牌冲看台上的爸妈晃,她妈在台下哭的稀里哗啦的,后来我经常看见她爸妈陪着她来球场练球,她爸还特意买了个小篮板装在自家阳台上,给她练投篮,朵朵上次跟我说:“姐姐,我以后要进国家队打女篮,别人说女生打不好球,我就打给他们看。”你看,这种“不甩”的劲儿,从来都不分年龄,只要你热爱,就有无限可能。
别把“不甩”当流量密码,体育的根永远是尊重
当然我也见过很多把“不甩”当流量密码的人,这两年网上经常刷到什么“女球手野球场打爆男生”“不甩性别偏见,女生就是比男生会打球”的短视频,好多都是摆拍,我之前就碰到过一个网红来我们球场拍视频,找了三个根本不会打球的男生当演员,跟我说“一会你就正常打,我们拍你赢的片段,剪出来肯定爆”,我直接拒绝了。
我跟他说:“我不甩偏见,但我也不消费偏见,我赢了那些真正会打球的男生,那是我的本事,我赢了几个演出来的菜鸟,那是骗人。”体育里的“不甩”,从来都不是踩低别人抬高自己,是建立在尊重的基础上的:你尊重这项运动,尊重你的对手,你拿实力赢来的认可,才是真的认可,靠博眼球、炒话题赚来的流量,都是虚的,风一吹就散了。
之前我看CBA的女裁判石晶的采访,她刚吹男子职业联赛的时候,好多人质疑她“女生懂不懂篮球规则啊”“女裁判吹罚肯定偏软”,她从来没回应过这些质疑,只是每场比赛都把规则摸得透透的,每一个判罚都有理有据,慢慢的,质疑的声音越来越少,现在提起石晶,大家都会说“那个裁判专业度很高,判罚准”,她的“不甩”,不是靠喊口号,是靠一场场比赛积累下来的专业度撑起来的,这才是真正的“不甩”。
现在我还是每周都去野球场打球,偶尔也会碰到刚过来打球的小姑娘,怯生生的站在场边不敢上场,我都会主动过去喊她们一起打,上次有个初中的小女生跟我说:“姐姐,我同学都说女生打篮球是假小子,都笑话我,我要不要放弃啊?”我跟她说:“别甩他们的话,你喜欢打球就去打,等你投进第一个三分,第一个上篮的时候,你就会知道,那些碎嘴子的话,连个屁都不如。”
不甩”这两个字,从来都不是什么酷的人设,也不是喊出来的口号,是你拍在球场上的每一下运球,是你投出去的每一个空心篮,是你摔了之后爬起来的每一个脚印,不管是野球场还是职业赛场,不管你是随便玩玩还是想走专业路线,只要你不甩那些乱七八糟的偏见,不甩那些别人给你设好的限制,你就永远是自己赛场上的MVP。
毕竟,打篮球哪有那么多规矩?站在球场上,你就是球员,别的,都不重要。


还没有评论,来说两句吧...