上周去家楼下的社区球馆练球,碰到个扎羊角辫的10岁小姑娘，握拍姿势怪得很，发球的时候整个人弯成个小虾米，球拍在眼前晃三下才出手，我连着吃了三个发球，气得哭笑不得，休息的时候问她跟谁学的歪招，小姑娘眼睛亮得很：“学伊藤美诚姐姐的！她就是靠这个发球赢过中国队的！”
那一刻我突然有点恍惚,好像也就十几年前，提到日本女单，大家的印象还停留在一口东北大碴子味、被张怡宁打哭就瘪嘴找教练的“瓷娃娃”福原爱，谁能想到现在，这群来自东瀛的乒乓球少女，已经成了能和世界第一梯队的国乒女队掰手腕、甚至被国内小球员当成模仿对象的存在。
从“独苗扛旗”到“断代工程”：被国乒压了三十年的逆袭起点
日本女乒的“黑暗年代”其实持续了很久，从上世纪90年代到2010年前后，整个日本女单几乎全靠福原爱一个人撑场面，我大学时候翻老比赛录像，2008年北京奥运会女团决赛，福原爱、石川佳纯、平野早矢香三个人站在领奖台上，看着旁边中国队的张怡宁、郭跃、王楠，眼神里全是“想赢但根本赢不了”的无力感，那时候日本女单的最好成绩，无非是世乒赛铜牌、奥运会铜牌，但凡碰到国乒主力，基本都是0:4速败，连赢一局都值得上日本的体育新闻头条。
转折点出现在2013年,日本乒协顶着国内巨大的反对声音，推出了所谓的“断代培养计划”：放弃原本按资历升国家队的传统，把所有资源砸向12-16岁的青少年选手，甚至花大价钱把这些小孩送到中国打乒超、请中国私教，完全跳过了中生代选手的培养周期，当时很多日本媒体骂乒协“急功近利”，说“让一群小孩去打成年人的比赛，纯属丢脸”，谁也没料到，这个看起来疯狂的计划，只用了4年就拿出了成果。
我至今记得2017年无锡亚锦赛女单决赛那天,我在宿舍和室友抱着电脑看直播，17岁的平野美宇连克丁宁、朱雨玲、陈梦三位国乒绝对主力，拿下女单冠军的时候，整个宿舍鸦雀无声，过了半分钟我室友才憋出一句：“我是不是在做梦？”那场比赛之后国乒开了整整一周的总结会，甚至专门成立了“平野研究小组”，而日本乒协那边直接给平野美宇发了1000万日元的奖金，整个日本体育界都沸腾了——这是日本选手第一次在亚洲级别的乒乓球赛事上拿女单冠军，也是第一次有选手能连赢三位国乒主力夺冠。
很多人当时说平野是“爆冷”，但我从来不这么觉得，我后来查过资料，平野美宇从10岁开始就每年有一半时间待在中国练球，14岁就打中国的乒超联赛，和国乒主力一起训练，她的教练就是前中国女队队员陈莉莉，她的爆发根本不是偶然，是日本乒协攒了快十年的力气，砸了上亿日元的资源，硬生生在国乒统治的铜墙铁壁上砸开了一道缝。
不做“山寨国乒”：走差异化路线的东瀛少女军
平野美宇之后,日本女单的选手像雨后春笋一样冒了出来：打法怪异的伊藤美诚、相持稳定的早田希娜、年少老成的张本美和……我之前和省队退下来的球友聊天，他说现在国乒女队打国际比赛，最头疼的就是碰到日本选手，“每个人都有自己的独门武器，根本没有统一的应对模板”。
确实,日本女单最聪明的地方，就是从来没想过走“复刻国乒”的路线，她们太清楚了，国乒的基本功培养体系是几十年攒下来的，从小童子功练出来的相持能力，日本选手再怎么练也追不上，所以干脆走差异化路线，每个选手都有自己的“绝活”。
比如伊藤美诚,她用的是几乎已经被国乒淘汰的生胶打法，球路怪、速度快，发球姿势更是千奇百怪，有的时候要把手举到头顶，有的时候要把球拍藏在背后，刚出来那两年，国乒主力都经常吃她的发球，2018年瑞典公开赛，伊藤美诚连赢刘诗雯、丁宁、朱雨玲三个国乒主力拿冠军，决赛打朱雨玲的时候，朱雨玲全程被打得摸不着头脑，第四局甚至只拿了2分，那场比赛之后，国乒专门找了好几个生胶打法的陪练，每天模仿伊藤的发球和球路，研究了大半年才摸透她的规律。
现在的一号主力早田希娜又是另一种风格,身高1米66的她在日本女选手里堪称“巨人”，护台面积大，左手弧圈球的质量甚至不输国乒主力，去年德班世乒赛女单决赛，她和孙颖莎打到第七局最后两分才分出胜负，收视率直接破了2，我身边好多平时不看乒乓球的朋友都在朋友圈刷屏，说“第一次看乒乓球看得心跳加速”。
之前在球馆碰到的那个学伊藤发球的小姑娘,她妈妈跟我说，一开始教练让孩子练两面反胶的主流打法，练了两年进步很慢，后来看伊藤美诚的比赛，觉得生胶打法对基本功要求没那么高，出成绩快，就转了生胶，现在打市里的比赛已经能拿前几名了，我觉得这就是日本女单给整个女子乒坛带来的新思路：不是只有像国乒那样练相持才叫会打乒乓球，有自己的特色，一样能站在世界舞台上，很多人骂伊藤的发球“花里胡哨”，但只要规则允许，能得分的技术就是好技术，这种敢创新、敢不走寻常路的劲头，本身就值得佩服。
光环背后的苦涩：被裹挟在胜负里的少年人生
不过日本女单的姑娘们,过得其实远没有我们看起来那么风光，她们从很小的时候就被绑上了“必须赢中国队”的战车，赢了就是 national hero，输了就是千夫所指，那种压力，是很多成年运动员都扛不住的。
最典型的就是伊藤美诚,东京奥运会她和水谷隼拿了混双金牌，本来是日本历史上第一枚乒乓球奥运金牌，结果后面女单半决赛输给孙颖莎，女团决赛又输给孙颖莎，回去之后直接被日本网友网暴到关了社交账号评论，有人骂她“赛前吹牛说要拿三块金牌，结果只会丢人”，还有人给她寄恐吓信，说她“背叛了国民的期待”，后来她在采访里说，那段时间她每天睡醒第一件事就是哭，甚至想过直接退役。
还有2017年拿了亚锦赛冠军的平野美宇,被国乒研究透之后，连着30多次输给国乒选手，最长的连败记录有18场，她2021年接受采访的时候说，那段时间她一看到中国队的红色队服就紧张，上场之前手都是抖的，甚至去看了半年的心理医生，“每次输了比赛回去，乒协的人就会找我谈话，问我为什么又输了，网友在网上骂我是‘一冠废物’，我那时候觉得活着都没意思”，去年杭州亚运会她拿了女单铜牌，赛后采访的时候她哭着说“我终于赢了一次国乒选手（陈幸同），这四年我真的熬得太苦了”，我当时看着镜头里她通红的眼睛，真的挺心疼的。
年纪更小的张本美和承受的压力更大,她父母都是前中国乒乓球运动员，从小在日本长大，上学的时候被日本同学排挤，说她是“中国人的孩子”，代表日本打比赛又被中国网友骂“叛徒”，两边不讨好，去年世青赛她输给中国选手之后，对着镜头哭着说“我已经每天练12个小时球了，为什么还是赢不了”，我那天在微博上看到有人骂她“哭什么哭，卖国贼还有脸哭”，气得我直接和那个人吵了一架，她才15岁啊，只是个喜欢打乒乓球的小姑娘，从小就被推到舆论的风口浪尖，承受着本不该属于她的恶意，凭什么啊？
我一直觉得,体育竞技的本质是运动员的自我突破，不是粉丝互相攻击的工具，不管是中国选手还是日本选手，她们在球场上拼尽全力的样子，都值得被尊重，输赢只是结果，那些为了目标拼到极致的过程，才是体育最动人的地方。
“鲶鱼效应”之下：女子乒坛正在迎来新的黄金时代
现在网上经常有人说“日本女单越来越强，会不会有一天超过国乒啊？”，我每次看到这种言论都觉得很好笑，有对手难道不是好事吗？如果整个女子乒坛只有国乒一家独大，每次比赛还没打就知道冠军是谁，那这个项目还有什么意思？
我小时候看乒乓球比赛,基本都是中国选手打中国选手，决赛根本没有悬念，身边好多人都说“乒乓球有什么好看的，反正都是中国赢”，现在不一样了，每次世乒赛、奥运会，日本女单都是强有力的竞争对手，比赛的观赏性不知道高了多少，去年德班世乒赛女单决赛，孙颖莎和早田希娜打满七局，最后两分才分出胜负，那天我在朋友圈刷到几十条相关的内容，好多平时连乒乓球拍都没摸过的朋友都在说“太刺激了，我第一次完整看完一场乒乓球比赛”。
而且日本女单的崛起,也在倒逼国乒不断进步，以前国乒很少研究生胶、正胶这些“非主流”打法，现在队里专门养了一批特色打法的陪练，就是为了应对伊藤美诚这些选手的冲击；以前国乒的发球都是比较常规的，现在你看孙颖莎、王曼昱的发球，也加了很多变化，就是被日本选手逼出来的，我之前听国家队的教练说，现在国乒女队每天训练结束之后，都要花半个小时看日本选手的比赛录像，研究她们的新技术，“有对手盯着你，你才不敢偷懒，才能一直进步”。
其实不止是日本女单,现在整个女子乒坛都在往百花齐放的方向走：韩国的申裕斌、德国的单晓娜、法国的袁嘉楠……每个选手都有自己的特色，比赛越来越好看，关注乒乓球的人也越来越多，我上周去球馆，看到好多家长带着小孩来报名学球，好多小朋友都说“想像孙颖莎姐姐一样打比赛，也想像早田姐姐一样厉害”，你看，好的对手从来不是敌人，是互相成就的伙伴，国乒和日本女单这么多年你追我赶，最终成就的，是整个女子乒乓球项目的发展。
上个月看WTT名古屋女子总决赛,早田希娜输给孙颖莎之后，两个人在场上笑着交换了徽章，孙颖莎还拍了拍早田的肩膀，用英语跟她说“你打得特别好”，那一刻我突然想到十几年前，福原爱输给张怡宁之后，张怡宁还会给她塞小零食安慰她，其实哪有那么多“中日对决”的血海深仇啊，都是一群热爱乒乓球的小姑娘，在球场上拼尽全力，下场了还是能笑着聊天的朋友。
从福原爱一个人扛着日本女单走,到现在早田、伊藤、平野、张本美和群星闪耀，这群东瀛少女用了二十年的时间，在国乒统治的女子乒坛闯出了自己的一片天，她们可能永远都没办法撼动国乒的统治地位，但她们的存在，已经给女子乒坛留下了浓墨重彩的一笔，而体育最迷人的地方不就是这样吗？你永远可以期待有人向顶峰发起冲击，永远可以看到那些不服输的人，一次次站在球场上，向着自己的目标全力奔跑。
还没有评论，来说两句吧...