她穿着洗得发白的国家队蓝色运动服,蹲在齐腰深的泳池里，牵着怕水的小朋友的手慢慢往水里走，还故意把水泼到自己脸上逗小朋友笑，眼睛弯成两个月牙，完全看不出是那个曾经站在奥运会3米跳板上，面无表情一跳就锁定金牌的“冷面女王”，作为一个跟拍跳水项目快10年的体育记者，我见过施庭懋太多面：赛场上的稳、训练馆里的拼、私下里的软，她的人生从来不是“天才少女一路开挂”的爽文剧本，反倒更像一个普通人拿着烂牌慢慢打出王炸的真实故事，每次想起来都觉得，原来“努力”两个字，真的能抵过万难。
没人天生是主角：18岁才进国家队的“晚熟选手”，曾靠擦跳板找存在感
很多人不知道,施庭懋不是从小就被当成奥运冠军苗子培养的“天选之人”，她最早练的是体操，8岁才转跳水，在重庆队待了10年，直到18岁才磕磕绊绊进了国家队，这个年龄是什么概念？同期的陈若琳14岁就拿了奥运冠军，18岁的时候已经是双圈大满贯得主，而18岁的施庭懋，连站上国家队训练跳板的资格都没有。
我第一次听她讲这段经历是2017年的一次专访,她笑着说自己刚进国家队的时候，完全就是个“边缘人”：队里的3米跳板只有4块，都是给种子选手安排的训练时间，她这种“新人”排不上号，只能每天早上6点就往训练馆跑，先把4块跳板都擦得干干净净，给早到的师姐们递毛巾、递水，等所有人都练完走了，她才能蹭20分钟跳板时间，有一年冬天训练馆暖气坏了，她擦跳板的时候手冻得裂了好几个口子，沾了水疼得直抽气，路过的场馆工作人员还以为她是新来的保洁阿姨，塞给她一副橡胶手套说“小姑娘擦地也注意保暖”。
那段时间她租住在国家队附近的一个小地下室里,每天晚上回去都要对着镜子练起跳姿势，跳得楼下的邻居上来拍门投诉，她就只能站在床垫上练，床垫都被她踩出了一个坑，我当时问她，有没有想过干脆回重庆算了，反正也熬不出头，她沉默了几秒说：“我18岁才进来，比别人晚了那么多，要是就这么回去，我之前10年的跳都白跳了。”
其实我做体育记者这么多年,见过太多有天赋的年轻人，因为熬不住“坐冷板凳”的日子早早退役，反倒像施庭懋这样的“晚熟选手”，更懂得珍惜机会的分量，我们总说体育是天才的游戏，但施庭懋的故事从一开始就在告诉我们：没有谁天生就是主角，那些站在聚光灯下的人，都曾经在没人看见的角落，给自己搭过台子。
熬到25岁才拿世界冠军，她靠“笨办法”把郭晶晶的传奇接了过来
2015年喀山世锦赛,25岁的施庭懋第一次拿到女子3米板单人冠军，赛后采访的时候有记者问她：“大家都说你是郭晶晶的接班人，你怎么看？”她当时握着话筒很认真地说：“我不是谁的接班人，我是施庭懋。”
那次世锦赛我也在现场,我知道她这个冠军拿得有多不容易，她的招牌动作205B（向后翻腾两周半屈体），之前一直存在入水角度偏的问题，为了改这个动作，她整整练了8个月，每天比别人多加20次跳，陆上跳完水上跳，跳完就拉着教练对着录像一帧一帧抠细节，连膝盖弯了几度、脚尖绷到什么程度都要抠到丝毫不差，有一次训练她跳205B的时候起跳位置偏了，腰直接撞到了跳板边缘，当场就疼得站不起来，队医给她检查完说腰上的软组织挫伤，至少要休息一周，结果第二天她绑着两层护腰就出现在了训练馆，教练让她先练基础动作，她摇摇头说：“就是要趁着疼的时候练，才能记住正确的发力位置，不然等伤好了，错的动作又捡回来了。”
那段时间她的训练服永远是湿的,腰上的青肿消了又长，长了又消，直到喀山世锦赛的决赛现场，她跳205B的时候拿到了9.5的平均分，入水的时候水花几乎看不见，坐在我旁边的郭晶晶都忍不住鼓掌，说了一句“这姑娘真稳”。
我一直觉得施庭懋是跳水圈里最会用“笨办法”的人，她没有别人的天赋，就靠比别人多练10倍、20倍的量补上来，很多人说她接了郭晶晶的班，是“新一代跳板女王”，但我觉得她比“接班人”这三个字走得更远：郭晶晶的时代是“天下武功唯快不破”，而施庭懋的时代，是“慢工出细活”，她用最笨的办法，走出了一条只属于自己的路，我们总喜欢给成功者找天赋的借口，却忘了大部分能走到巅峰的人，靠的都是“肯下笨功夫”的死磕。
东京奥运会带伤夺冠的背后：她把“不想输”的劲儿，藏在了所有人看不到的地方
2021年东京奥运会,30岁的施庭懋拿下了女子3米板单人和双人两块金牌，成为了继郭晶晶、吴敏霞之后，第三位拿到四枚奥运金牌的女子跳水运动员，当时解说员在演播室哭着说“她太不容易了”，只有我们这些跟队的记者知道，这两块金牌背后，她扛了多少伤。
东京奥运会前三个月,她在训练的时候脚踝严重扭伤，肿得像个馒头，连穿运动鞋都费劲，医生说要是再剧烈运动，很可能留下永久性的后遗症，那段时间她白天绑着护具做康复训练，别人练跳的时候，她就坐在垫子上练核心、练脚踝力量，每天要冰敷三次，晚上睡觉都要把脚垫高10厘米，疼得睡不着就吃止疼片，有一次我晚上10点多去理疗室拿东西，看到她一个人坐在那里用泡沫轴滚腰，疼得咬着嘴唇不出声，额头上全是汗，看到我还笑着挥挥手说“别告诉教练我偷偷加练啊”。
决赛那天她最后一跳之前,已经领先第二名20多分，就算随便跳个简单的动作都能拿冠军，但她还是选了难度最高的305B，入水的时候水花压得几乎看不见，全场都在鼓掌，比完赛下场之后她第一时间就摘了腰上的护腰，我看到她腰上贴了三层肌效贴，揭下来的时候皮肤上都沾了血印子，我当时问她，明明已经稳赢了，为什么还要选最难的动作？她擦了擦汗说：“我站在跳板上就不能对不起自己这么多年的训练，只要还跳，就要跳最好的。”
那天我在朋友圈写了一句话：“从来没有什么常胜将军，只有不肯认输的普通人。”我们总说“30岁是女运动员的坎”，好像过了30岁就该退役、该回归家庭，但施庭懋用两块奥运金牌告诉所有人：年龄从来不是限制，岁月给你的从来不是拖累，而是刻在骨头里的底气，那些你咬着牙熬过去的难，最后都会变成你站在领奖台上的光。
退役后换个身份继续发光：她活成了跳水圈最暖的“大家姐”
2022年施庭懋正式退役,没有像很多奥运冠军那样进娱乐圈、接代言赚快钱，而是选择留在国家队当助理教练，还给自己报了清华大学的研究生，闲下来就去做公益，给老家的留守儿童上跳水课。
去年我去参加国家队的公开日活动,看到她蹲在地上给几个小队员系鞋带，语气特别温柔，还给小队员塞糖吃，和之前赛场上那个严肃的“女王”完全判若两人，有个7岁的小队员怕高，不敢跳1米板，她就陪着小孩在跳板上站了20分钟，给小孩讲自己小时候第一次跳1米板，吓得哭了十分钟，跳下去还喝了三口水的糗事，最后牵着小孩的手一起跳了下去，溅了一身水，两个人都笑得直不起腰，我上去跟她打招呼，说我特别喜欢她东京奥运的那场比赛，她挠挠头笑着说：“嗨，我当时站在跳板上手心都出汗了，就是没让你们看出来而已。”
前段时间陈芋汐因为世锦赛输给全红婵被网友骂,她专门发了长文安慰，说“输赢都是比赛的一部分，你们已经做得足够好了，不要被别人的声音绑架”，还给两个小姑娘送了自己亲手做的小挂件，她说自己淋过雨，所以想给后辈撑伞：“我当年刚进国家队的时候也被骂过，说我年龄大、天赋差，没机会拿冠军，我知道那种压力有多大，所以不想让这些小孩再受我受过的苦。”
我一直觉得,奥运冠军的价值从来不是拿了多少块金牌，而是退役之后能不能把体育的精神传下去，施庭懋从那个擦跳板的边缘队员，到四金大满贯，再到现在给小队员撑伞的“大家姐”，她活成了跳水圈里最特别的存在：她没有把自己活成一个高高在上的传奇，而是活成了一盏灯，给后来的年轻人照亮了路。
现在我经常会把施庭懋的故事讲给身边那些焦虑“30岁还一事无成”的朋友听：你看，有人18岁才进国家队，25岁才拿第一个世界冠军，30岁还能站在奥运之巅，你急什么呢？我们总觉得人生要趁早，要年少成名，要20岁就事业有成，但施庭懋的人生告诉我们：晚一点也没关系，只要你还在往前走，只要你肯下笨功夫，属于你的花期，总会来的。
还没有评论，来说两句吧...