6秒的赛场：我在观众席攥碎了三张应援纸
那天的决赛是晚上7点半开始的，暖场音乐放的是《倔强》，全场观众举着荧光棒跟着唱，候场区的8个决赛选手都在压腿，脸上没什么表情，只有张欣怡对着看台的方向挥了挥手——我顺着她的目光看过去，看台上有个举着樱花应援牌的阿姨，后来知道那是她妈妈，特意从荆州老家赶过来的,这是她三年来第一次现场看女儿比赛。
第一个出场的是山西队的小将李楠，成套音乐选的是《知否知否》，开场的后直两周接转体720落地的时候晃了一下，手扶了地，她自己咬了咬嘴唇，后面的动作完成得很稳，结束动作比心的时候，全场还是给了她热烈的掌声，接下来的几个选手都有不同程度的失误，要么是空翻高度不够，要么是落地出界，轮到张欣怡出场的时候，全场突然安静了下来，她穿的体操服上绣着小朵的樱花，是她自己画了图案让队里的老师缝的，说妈妈喜欢樱花,穿着就像妈妈在身边。
她的成套音乐是《九州同》，开场的第一个动作就是难度分6.2的成套里最难的串：后直两周加转1080，我眼睁睁看着她像一只燕子一样腾空、转体，落地的时候“咚”的一声，脚像钉在了地板上一样，全场瞬间爆发出雷鸣般的欢呼，我旁边的小姑娘跳起来喊“姐姐好棒！”，喊得嗓子都哑了，后面的动作她完成得行云流水，毽子小翻接后直900接前空翻的串连没有丝毫停顿，最后一个动作是古典舞的卧鱼造型，音乐刚好停在最后一个音符上，全场观众齐刷刷站起来鼓掌，我攥着的应援纸直接被捏成了团,手心全是汗。
最后打分出来的时候，难度分6.2，完成分8.3，总得分14.5，她稳稳排在第一位，拿了冠军，她下场的第一反应就是扑到教练怀里哭，我旁边的小姑娘也跟着哭，哭的脸上的腮红都花了，跟我说“你不知道，她去年摔的特别严重，大家都以为她不能再比了”。
我见过她在训练馆啃凉包子的凌晨：哪有什么“一跳成名”
我对张欣怡的印象，其实早在这次决赛之前就有了，去年夏天我去湖北体操队采访，刚好赶上她伤愈归队训练，那时候她跟腱炎犯得厉害，跳完一个空翻落地就皱眉头，教练让她休息两天，她摇着头说“新难度还差一点就成了，再不练就赶不上全锦赛了”，那天我在训练馆待到晚上10点半，整个馆里只剩她和两个小队员还在练，食堂早就关门了，她坐在场边的台阶上，啃着早上带的凉白菜包子，就着半瓶矿泉水，额头上的汗滴在包子上,她也毫不在意。
我过去跟她聊天，才知道她6岁开始练体操，11岁进省队，现在19岁，13年里从来没在家过过一次年，去年过年的时候她练自由操的新难度，落地的时候没站稳摔了，脑震荡加脚踝韧带撕裂，住了一周院，出院第一天就一瘸一拐的回了训练馆，她妈那时候来队里给她送汤，站在训练馆门口不敢进去，怕看到她练动作疼的样子，自己在走廊里哭,哭完了把汤放在门卫室就走了。
“大家都觉得我这次拿冠军是运气好，其实我这个成套练了两年，摔了至少上千次。”她啃着包子跟我说，“有时候摔得爬都爬不起来，躺在地板上看着天花板，就想我为什么要遭这个罪，但是一想到我妈在看台上看我比赛的样子，想到那些小队员把我当偶像，我就觉得还能再撑撑。”
我之前还采访过一个退役的女子体操运动员林晓，现在在武汉当小学体育老师，她的左脚里现在还有两块钢板，是18岁比全锦赛自由操决赛的时候摔的，当时距离领奖台只有0.1分，她落地的时候脚踝直接骨折，教练说她以后都不能再跳自由操了，去年东京奥运会女子自由操决赛，她带着自己班上的小朋友一起看，看到管晨辰和唐茜靖站在领奖台上的时候，她跟着小朋友一起哭，我问她后不后悔练体操，她笑着摇头：“那片自由操的地板见过我最耀眼的样子，我16岁的时候跳自由操，落地的时候全场都为我鼓掌，那种感觉，这辈子都忘不掉，我没什么可后悔的。”
我那时候才明白，哪有什么“一跳成名”，所有站在自由操决赛赛场上的姑娘，背后都是十几年如一日的训练，是成千上万次的摔倒再爬起来，是脚腕上永远消不下去的淤青，是腰上永远贴不完的膏药，那些地板上的划痕、汗渍,都是她们青春的印记。
被误解的女子自由操：不是“花架子”，是和地心引力掰手腕的勇士
我之前在网上看到过很多对女子自由操的误解，有人说“不就是翻几个跟头跳跳舞吗，有什么难的”，还有人说“女子体操就是吃青春饭，过了20岁就不行了”，每次看到这种话我都觉得特别生气，你根本不知道那些看起来轻飘飘的空翻,背后要付出多少代价。
我去年帮朋友带她7岁的女儿去试体操课，光是热身就要跑10圈，压腿的时候小朋友疼的哭的撕心裂肺，教练跟我们说，如果想走专业路，这只是最基础的入门，连哭的时间都没有，一个最简单的后空翻，要先练三个月的核心力量，每天做1000个仰卧起坐、1000个蹲起，才能保证腾空的高度，一个后直两周加转1080的动作，至少要练两年，每天翻几百次，摔几十次，落地的时候冲击力是体重的8倍，很多姑娘的脚踝、膝盖、腰椎都有永久性的旧伤,阴雨天就疼的睡不着觉。
那些说女子体操是吃青春饭的人，肯定没见过48岁的丘索维金娜站在亚运会自由操赛场上的样子，今年亚运会她虽然没进自由操决赛，但是她站在场上做完最后一个动作的时候，全场观众起立给她鼓掌，她对着镜头比心的时候，我在屏幕前哭了，她为了给儿子治病拼了半辈子，现在儿子病好了，她还在跳，只是因为热爱这片地板，热爱这项运动，她用实际行动告诉所有人，女子自由操从来不是年轻人的专利，只要你热爱，你可以跳到40岁、50岁，哪怕跳不了高难度的空翻，你站在场上,就是胜利。
我特别反对互联网上那种“只要没拿金牌就是失败者”的论调，之前有个选手在国际比赛的自由操决赛里落地没站稳，坐倒在地上，网上一堆人骂她“丢国家的脸”“练了这么多年连个动作都跳不好”，我看到那些评论的时候特别寒心，你不知道她为了站在那个决赛的赛场上，之前摔了多少次，甚至有多少次差点瘫痪，你只看到她那1秒钟的失误，就否定了她十几年的所有努力，这样的人,根本不配谈体育精神。
女子自由操的地板上，从来不止有胜负
那天的决赛还有一个细节让我特别感动：最后一个出场的李楠，就是开场手扶地的那个山西小将，最后一个动作落地的时候没站稳，直接坐倒在地板上，她起来的时候脸都白了，站在场上愣了两秒，以为全场会嘘她，结果全场观众都在给她鼓掌，喊“加油！你最棒！”，候场区的其他7个决赛选手，都对着她比加油的手势，张欣怡还站在边线上给她喊“没关系！你那个新难度跳的特别好！”
下场的时候，张欣怡第一时间过去抱了她，跟她说“我之前练那个动作也摔了好多次，你已经很棒了”，后来我看采访，李楠说那是她第一次进全国赛的自由操决赛，那个摔了的动作是她刚练了半年的新难度，本来想在决赛里冲一下奖牌，虽然失误了,但是全场的掌声已经让她觉得没有遗憾了。
散场的时候，我旁边的那个小队员找张欣怡签名，张欣怡把自己戴了好几年的护腕摘下来送给她，跟她说“好好练，下次我在决赛场等你”，小姑娘现在每周练6天体操，手上的茧子磨破了也不喊疼，她妈妈跟我说，小姑娘现在每天回家都要对着镜子练自由操的结束动作，说以后要跟师姐一样,站在最高的领奖台上。
你看，女子自由操的决赛，从来不是只有胜负，还有姑娘们之间惺惺相惜的善意，还有一代又一代的传承，还有普通人从她们身上得到的力量，我之前问过林晓，为什么每年都要带自己班上的小朋友去看自由操决赛，她跟我说：“我想让那些女孩子知道，她们可以不用只能穿漂亮裙子，不用只能文静温柔，她们可以跳的很高，可以摔了再爬起来，可以为了自己的目标拼尽全力，哪怕最后没有拿到冠军，你努力的样子，已经足够耀眼了。”
那天散场的时候，我看到张欣怡和那个小队员在体育馆门口合照，风把她们的马尾吹起来，背景是体育馆的大屏幕，还在回放刚才决赛的画面，那些腾空的身影，像一只只展翅的燕子，好像永远都不会落地，我突然明白我们为什么这么爱女子自由操决赛：我们看的从来不是那一块金牌，我们是在那些姑娘的身上，看到了每一个为了生活拼尽全力的普通人的影子，我们可能不会站在12米的自由操地板上，但是我们都在自己的人生赛道上，跳着属于自己的“自由操”，你为了考试熬的每一个夜，你为了工作加的每一个班，你摔倒了再爬起来的每一次,都是属于你自己的冠军时刻。
那片蓝色的自由操地板，永远会为每一个敢跳、敢拼的姑娘发光，我们的人生,也是一样。
还没有评论，来说两句吧...