6秒的赛场:我在观众席攥碎了三张应援纸
那天的决赛是晚上7点半开始的,暖场音乐放的是《倔强》,全场观众举着荧光棒跟着唱,候场区的8个决赛选手都在压腿,脸上没什么表情,只有张欣怡对着看台的方向挥了挥手——我顺着她的目光看过去,看台上有个举着樱花应援牌的阿姨,后来知道那是她妈妈,特意从荆州老家赶过来的,这是她三年来第一次现场看女儿比赛。
第一个出场的是山西队的小将李楠,成套音乐选的是《知否知否》,开场的后直两周接转体720落地的时候晃了一下,手扶了地,她自己咬了咬嘴唇,后面的动作完成得很稳,结束动作比心的时候,全场还是给了她热烈的掌声,接下来的几个选手都有不同程度的失误,要么是空翻高度不够,要么是落地出界,轮到张欣怡出场的时候,全场突然安静了下来,她穿的体操服上绣着小朵的樱花,是她自己画了图案让队里的老师缝的,说妈妈喜欢樱花,穿着就像妈妈在身边。
她的成套音乐是《九州同》,开场的第一个动作就是难度分6.2的成套里最难的串:后直两周加转1080,我眼睁睁看着她像一只燕子一样腾空、转体,落地的时候“咚”的一声,脚像钉在了地板上一样,全场瞬间爆发出雷鸣般的欢呼,我旁边的小姑娘跳起来喊“姐姐好棒!”,喊得嗓子都哑了,后面的动作她完成得行云流水,毽子小翻接后直900接前空翻的串连没有丝毫停顿,最后一个动作是古典舞的卧鱼造型,音乐刚好停在最后一个音符上,全场观众齐刷刷站起来鼓掌,我攥着的应援纸直接被捏成了团,手心全是汗。
最后打分出来的时候,难度分6.2,完成分8.3,总得分14.5,她稳稳排在第一位,拿了冠军,她下场的第一反应就是扑到教练怀里哭,我旁边的小姑娘也跟着哭,哭的脸上的腮红都花了,跟我说“你不知道,她去年摔的特别严重,大家都以为她不能再比了”。
我见过她在训练馆啃凉包子的凌晨:哪有什么“一跳成名”
我对张欣怡的印象,其实早在这次决赛之前就有了,去年夏天我去湖北体操队采访,刚好赶上她伤愈归队训练,那时候她跟腱炎犯得厉害,跳完一个空翻落地就皱眉头,教练让她休息两天,她摇着头说“新难度还差一点就成了,再不练就赶不上全锦赛了”,那天我在训练馆待到晚上10点半,整个馆里只剩她和两个小队员还在练,食堂早就关门了,她坐在场边的台阶上,啃着早上带的凉白菜包子,就着半瓶矿泉水,额头上的汗滴在包子上,她也毫不在意。
我过去跟她聊天,才知道她6岁开始练体操,11岁进省队,现在19岁,13年里从来没在家过过一次年,去年过年的时候她练自由操的新难度,落地的时候没站稳摔了,脑震荡加脚踝韧带撕裂,住了一周院,出院第一天就一瘸一拐的回了训练馆,她妈那时候来队里给她送汤,站在训练馆门口不敢进去,怕看到她练动作疼的样子,自己在走廊里哭,哭完了把汤放在门卫室就走了。
“大家都觉得我这次拿冠军是运气好,其实我这个成套练了两年,摔了至少上千次。”她啃着包子跟我说,“有时候摔得爬都爬不起来,躺在地板上看着天花板,就想我为什么要遭这个罪,但是一想到我妈在看台上看我比赛的样子,想到那些小队员把我当偶像,我就觉得还能再撑撑。”
我之前还采访过一个退役的女子体操运动员林晓,现在在武汉当小学体育老师,她的左脚里现在还有两块钢板,是18岁比全锦赛自由操决赛的时候摔的,当时距离领奖台只有0.1分,她落地的时候脚踝直接骨折,教练说她以后都不能再跳自由操了,去年东京奥运会女子自由操决赛,她带着自己班上的小朋友一起看,看到管晨辰和唐茜靖站在领奖台上的时候,她跟着小朋友一起哭,我问她后不后悔练体操,她笑着摇头:“那片自由操的地板见过我最耀眼的样子,我16岁的时候跳自由操,落地的时候全场都为我鼓掌,那种感觉,这辈子都忘不掉,我没什么可后悔的。”
我那时候才明白,哪有什么“一跳成名”,所有站在自由操决赛赛场上的姑娘,背后都是十几年如一日的训练,是成千上万次的摔倒再爬起来,是脚腕上永远消不下去的淤青,是腰上永远贴不完的膏药,那些地板上的划痕、汗渍,都是她们青春的印记。
被误解的女子自由操:不是“花架子”,是和地心引力掰手腕的勇士
我之前在网上看到过很多对女子自由操的误解,有人说“不就是翻几个跟头跳跳舞吗,有什么难的”,还有人说“女子体操就是吃青春饭,过了20岁就不行了”,每次看到这种话我都觉得特别生气,你根本不知道那些看起来轻飘飘的空翻,背后要付出多少代价。
我去年帮朋友带她7岁的女儿去试体操课,光是热身就要跑10圈,压腿的时候小朋友疼的哭的撕心裂肺,教练跟我们说,如果想走专业路,这只是最基础的入门,连哭的时间都没有,一个最简单的后空翻,要先练三个月的核心力量,每天做1000个仰卧起坐、1000个蹲起,才能保证腾空的高度,一个后直两周加转1080的动作,至少要练两年,每天翻几百次,摔几十次,落地的时候冲击力是体重的8倍,很多姑娘的脚踝、膝盖、腰椎都有永久性的旧伤,阴雨天就疼的睡不着觉。
那些说女子体操是吃青春饭的人,肯定没见过48岁的丘索维金娜站在亚运会自由操赛场上的样子,今年亚运会她虽然没进自由操决赛,但是她站在场上做完最后一个动作的时候,全场观众起立给她鼓掌,她对着镜头比心的时候,我在屏幕前哭了,她为了给儿子治病拼了半辈子,现在儿子病好了,她还在跳,只是因为热爱这片地板,热爱这项运动,她用实际行动告诉所有人,女子自由操从来不是年轻人的专利,只要你热爱,你可以跳到40岁、50岁,哪怕跳不了高难度的空翻,你站在场上,就是胜利。
我特别反对互联网上那种“只要没拿金牌就是失败者”的论调,之前有个选手在国际比赛的自由操决赛里落地没站稳,坐倒在地上,网上一堆人骂她“丢国家的脸”“练了这么多年连个动作都跳不好”,我看到那些评论的时候特别寒心,你不知道她为了站在那个决赛的赛场上,之前摔了多少次,甚至有多少次差点瘫痪,你只看到她那1秒钟的失误,就否定了她十几年的所有努力,这样的人,根本不配谈体育精神。
女子自由操的地板上,从来不止有胜负
那天的决赛还有一个细节让我特别感动:最后一个出场的李楠,就是开场手扶地的那个山西小将,最后一个动作落地的时候没站稳,直接坐倒在地板上,她起来的时候脸都白了,站在场上愣了两秒,以为全场会嘘她,结果全场观众都在给她鼓掌,喊“加油!你最棒!”,候场区的其他7个决赛选手,都对着她比加油的手势,张欣怡还站在边线上给她喊“没关系!你那个新难度跳的特别好!”
下场的时候,张欣怡第一时间过去抱了她,跟她说“我之前练那个动作也摔了好多次,你已经很棒了”,后来我看采访,李楠说那是她第一次进全国赛的自由操决赛,那个摔了的动作是她刚练了半年的新难度,本来想在决赛里冲一下奖牌,虽然失误了,但是全场的掌声已经让她觉得没有遗憾了。
散场的时候,我旁边的那个小队员找张欣怡签名,张欣怡把自己戴了好几年的护腕摘下来送给她,跟她说“好好练,下次我在决赛场等你”,小姑娘现在每周练6天体操,手上的茧子磨破了也不喊疼,她妈妈跟我说,小姑娘现在每天回家都要对着镜子练自由操的结束动作,说以后要跟师姐一样,站在最高的领奖台上。
你看,女子自由操的决赛,从来不是只有胜负,还有姑娘们之间惺惺相惜的善意,还有一代又一代的传承,还有普通人从她们身上得到的力量,我之前问过林晓,为什么每年都要带自己班上的小朋友去看自由操决赛,她跟我说:“我想让那些女孩子知道,她们可以不用只能穿漂亮裙子,不用只能文静温柔,她们可以跳的很高,可以摔了再爬起来,可以为了自己的目标拼尽全力,哪怕最后没有拿到冠军,你努力的样子,已经足够耀眼了。”
那天散场的时候,我看到张欣怡和那个小队员在体育馆门口合照,风把她们的马尾吹起来,背景是体育馆的大屏幕,还在回放刚才决赛的画面,那些腾空的身影,像一只只展翅的燕子,好像永远都不会落地,我突然明白我们为什么这么爱女子自由操决赛:我们看的从来不是那一块金牌,我们是在那些姑娘的身上,看到了每一个为了生活拼尽全力的普通人的影子,我们可能不会站在12米的自由操地板上,但是我们都在自己的人生赛道上,跳着属于自己的“自由操”,你为了考试熬的每一个夜,你为了工作加的每一个班,你摔倒了再爬起来的每一次,都是属于你自己的冠军时刻。
那片蓝色的自由操地板,永远会为每一个敢跳、敢拼的姑娘发光,我们的人生,也是一样。


还没有评论,来说两句吧...