如果说巴西给世界体育的第一标签是足球,那篮球绝对是被大多数人忽略的“隐藏惊喜”，2019年我去里约热内卢出差，在科帕卡巴纳海滩旁的半露天野球场待了一下午，35度的高温下，光着脚的少年、挺着啤酒肚的中年大叔、甚至扎着脏辫的女孩挤在两块磨掉皮的塑胶场地上，运球的时候胯部跟着节奏晃，像跳即兴桑巴，场边卖椰子的小贩举着切好的椰青喊加油，嗓门比场上的裁判还大，那天我认识了16岁的卢卡斯，他右胳膊上留着之前打社区联赛摔断的疤痕，手里攥着皱巴巴的巴博萨签名照，跟我说“我妈总说打篮球不如踢足球赚钱，但我跑起来的时候，觉得风都是跟着我走的”。 那是我第一次真切感受到：巴西篮球运动员的底色，从来不是NBA的光环、世界大赛的奖牌，而是刻在骨子里的、对这项运动最朴素的热爱。
从街头野场到世界赛场：桑巴国度的篮球基因从来不是“副项”
很多人对巴西篮球的认知,是从2000年后进入NBA的那批球员开始的，但事实上，巴西篮球的辉煌史，比很多欧洲篮球强国还要早。 上世纪80年代的奥斯卡·施密特，是所有巴西篮球运动员的精神图腾，这个身高2米05的得分手，在1988年汉城奥运会上场均轰下42.3分，对阵中国队的那场比赛他一个人拿了44分，把当时号称“亚洲最强”的中国男篮防线冲得七零八落，很少有人知道，施密特直到16岁还在踢足球，是街头野场的教练发现他跳得比别人高、投得比别人准，硬拉着他改了行，他一辈子没打NBA，拒绝了多支球队的邀请，就留在巴西国内联赛打球，职业生涯总得分超过49700分，比贾巴尔的NBA总得分还高了一万多，我之前翻到过他的退役采访，记者问他会不会后悔没去NBA证明自己，他叼着雪茄笑：“我在我的家乡打球，每场比赛有几万人喊我的名字，赢了球就跟队友去吃烤肉跳桑巴，我为什么要去一个不让我在场上自由投篮的地方？” 这就是巴西篮球最特别的地方：它的人才根基从来不是自上而下的青训体系，而是遍布全国各个角落的街头野场，我在里约见到的卢卡斯，住在附近的贫民窟里，家里买不起篮球，他就用旧袜子塞着海绵团成球，对着墙拍了两年；14岁那年社区联赛缺人，教练把他拉去打替补，他穿着破了洞的人字拖上场，拿了全队最高分，赢了的奖品是半扇烤牛肉，他抱着牛肉跑回家给妈妈和弟弟妹妹吃，那天他才下定决心要走篮球这条路。 在巴西，没有人会说“你个子矮就打不了篮球”“你年纪大了就别碰球了”，海滩边、公园里、甚至贫民窟的空地上，只要有个篮筐，就能凑齐人打一下午，我见过50多岁的大叔跟十几岁的孩子抢篮板，也见过穿着高跟鞋的姑娘上场投三分，输了的队伍要买椰子给所有人喝，赢了的也不会摆架子，大家打完球坐在场边聊天，从篮球聊到最近的桑巴舞演出，完全没有身份的隔阂。 我始终觉得，这种从土壤里长出来的热爱，比任何青训体系都有力量，之前跟国内一个青训教练聊天，他说现在选苗子首先看身高，不到1米9的孩子基本连试训的机会都没有，可你看巴博萨才1米91，照样能在NBA拿最佳第六人，施密特2米05能成奥运历史得分王，篮球从来不是只有“高个子才能玩”的游戏，巴西篮球运动员早就用行动证明了这一点。
那些被我们记住的名字：是“板凳匪徒”也是不被定义的篮球疯子
说到大家最熟悉的巴西篮球运动员,巴博萨和瓦莱乔绝对是两代球迷的共同记忆。 “巴西闪电”巴博萨是太阳跑轰时代最亮眼的替补席尖刀，2007年季后赛对阵湖人，他替补出场29分钟轰下26分，第三节单节15分，快攻冲起来的时候，湖人的防守球员连他的球衣角都抓不到，当时科比赛后接受采访都忍不住夸：“那个巴西小子跑起来的时候，我觉得他脚底下踩了弹簧。”很少有人知道，巴博萨刚进NBA的时候连英语都不会说，兜里揣着个小本子，上面用葡萄牙语写着常用的战术术语，每次训练前都要拿出来读半小时；他刚到太阳的时候纳什总爱逗他，说他投篮姿势像扔椰子，他就每天加练200个三分，练到手掌都磨出泡，2015年他跟着勇士拿到总冠军，领奖的时候他把自己的妈妈和弟弟都拉到了台上，抱着奖杯哭：“我小时候在圣保罗街头打球，连一双合脚的球鞋都没有，我从来没想过自己能站在这里。” 而有着“巴西影帝”之称的瓦莱乔，很多人对他的印象是爱假摔、演技夸张，但詹姆斯曾经说过，瓦莱乔是他这辈子见过最拼的队友，2010年常规赛骑士对阵公牛，瓦莱乔抢篮板的时候被对手一肘子砸在眉骨上，血顺着脸往下流，队医拉他下场他不肯，抹了一把血又冲回去抢篮板，最后下场缝了8针，没等伤口愈合就又回来训练，他在骑士打了12年，后来被交易的时候，克利夫兰的球迷自发在主场给他举标语：“不管你穿什么球衣，你永远是克利夫兰的孩子。”2016年他回到骑士领总冠军戒指的时候，全场球迷起立鼓掌了三分钟，这个平时摔多少次都不皱眉的硬汉，站在场地中间红了眼睛。 现在的巴西篮坛，也有越来越多的年轻人冒出来，今年男篮世界杯上的布鲁诺·卡博克洛，被球迷叫做“巴西杜兰特”，打西班牙那场他拿了20分10个篮板，把西班牙的内线冲得毫无办法，很少有人知道，卡博克洛14岁才第一次打篮球，之前他一直在贫民窟踢足球，因为个子蹿得太快，跑起来经常绊到自己，邻居就劝他去打篮球，他连球鞋都买不起，是周围几个邻居凑钱给他买了第一双耐克，他自己说，刚练篮球的时候，三步上篮都走不利索，被队友笑了半个月，后来他每天早上5点就起来练球，练到8点再去上课，练了两年就被球探发现去了美国。 这些巴西球员从来都不是联盟里的顶流，也很少拿到超级顶薪，但他们身上永远有一股“疯劲”：只要站在场上，就会拼到最后一秒，不管是首发还是替补，不管比分领先还是落后，你永远能看到他们在跑、在跳、在拼每一个篮板球，我特别喜欢看巴西队打球，哪怕输球，你也看不到他们垂头丧气，暂停的时候他们还在说笑，上场了照样拼，这才是体育最该有的样子。
走下赛场的另一面：把篮球活成生活的一部分才是他们的终极浪漫
很多人觉得职业运动员的生活就是训练、比赛、拿奖金，但巴西篮球运动员用行动告诉你：篮球只是生活的一部分，不是全部。 巴博萨退役之后，没有留在NBA当教练，也没有去做赚大钱的商业活动，而是回到了巴西圣保罗，开了6个免费的篮球训练营，专门收贫民窟里的孩子，只要你喜欢打篮球，不管有没有基础都可以来，他自己每周至少抽3天时间去训练营教孩子，从最基础的拍球教起，还给每个孩子发免费的球鞋和球衣，去年有记者采访他，问他为什么不留在美国过舒服的日子，他说：“我小时候跟这些孩子一样，连球都买不起，我知道那种想打球却没有条件的感觉，我现在有能力了，就想给他们多开一扇门。”我之前刷到过他在训练营的视频，他跟一群半大的孩子坐在地上吃盒饭，脸上沾了饭粒也不在意，孩子们围着他喊“巴博萨哥哥”，他笑得比拿总冠军的时候还开心。 瓦莱乔退役之后，在自己的家乡维多利亚开了个足球篮球混合俱乐部，孩子们上午可以踢足球，下午可以打篮球，学费全免，他自己有空就去当裁判，吹罚的时候还会故意偏着年纪小的孩子，打完球就跟孩子们一起去吃烤肉，还会跟孩子们跳桑巴，完全没有球星架子，他说自己小时候最大的梦想就是有个地方能随便踢球打球，现在他帮小时候的自己实现了这个梦想。 我之前还刷到过巴西国内联赛一个普通球员的短视频，他打完职业联赛之后，穿着球衣就去了家附近的野球场，跟路人打了两个小时的球，打完之后跟大家一起坐在路边喝啤酒，有人认出来他是职业球员，他摆摆手说“什么职业球员，我就是个爱打球的普通人”。 这是我最佩服巴西篮球运动员的地方：他们从来不会把“职业球员”当成一个高人一等的身份，篮球对他们来说，跟桑巴、烤肉、足球一样，就是生活里的一部分，是用来开心的，不是用来摆架子的，现在我们国内很多球员，打了几年职业联赛就觉得自己了不起，野球场去了也不愿意跟普通人打，怕受伤、掉身价，对比一下巴西的球员，真的应该汗颜，篮球本身就是平民运动，要是连跟普通人打个野球都不愿意，你还谈什么热爱篮球？
不只有NBA的光环：他们的存在，给普通篮球爱好者指明了另一条路
不知道从什么时候开始,我们对“篮球成功”的定义变得特别单一：必须要进职业队、要打NBA、要拿顶薪、要出名，才算得上是成功，但巴西篮球运动员告诉我们：篮球的成功，从来不止这一种。 我去年刷到了之前在里约认识的卢卡斯的社交账号，他现在19岁了，没有打进巴甲联赛，也没有拿到NBA的合同，甚至连半职业球员都算不上，他现在在自己的社区当篮球教练，带20多个跟他小时候一样的贫民窟孩子打球，每个月赚的钱只够自己吃饭和给弟弟妹妹交学费，但他的账号里全是跟孩子们打球的视频，配文写着“我这辈子可能都打不上NBA，但我能让20多个孩子有球打，这就够了”。 在巴西，这样的人数不胜数：有平时开出租车，周末去打社区联赛的半职业球员，赢了的奖品就是几箱啤酒和烤肉券；有退休之后每天去公园教小孩打球的老运动员，一分钱都不收；还有普通的上班族，每周固定打三次野球，打了几十年，球技比很多年轻球员还好，他们没有光环，没有高薪，甚至没有多少人知道他们的名字，但他们都是真正的篮球爱好者。 我一直觉得，我们现在的篮球氛围太功利了：家长送孩子去学篮球，首先问的是“能不能走特长考大学”“能不能进职业队赚大钱”；青训选苗子，首先看身高看天赋，只要硬件不够，再热爱都没用；就连普通人打野球，都要互相攀比球鞋贵不贵、技术好不好，赢了就趾高气扬，输了就摔球骂人，我们把篮球附加了太多额外的意义，反而忘了打篮球最开始的目的就是开心。 巴西篮球运动员从来不是世界篮坛的主角，他们很少拿世界冠军，也很少出超级巨星，但他们用自己的方式，给所有篮球爱好者指明了另一条路：你不需要有多高的天赋，不需要打多高级别的联赛，不需要赚多少钱，只要你真的热爱，只要你站在球场上的时候是开心的，那你就已经是成功的了。 今年男篮世界杯，巴西队输给立陶宛无缘四强之后，球员们没有垂头丧气，而是走到场边跟来加油的球迷一起唱歌、合影，还把自己的球衣扔给看台的孩子，主教练坐在替补席上笑着跟队员说“打得不错，回去吃烤肉庆祝”，那天我看着直播突然就红了眼睛，我们总在说“更快更高更强”，总在说要赢要拿冠军，但体育最本质的意义，从来都不是赢，而是热爱啊。 就像卢卡斯之前跟我说的：“我跑起来的时候，觉得风都是跟着我走的，这就够了。”这就是巴西篮球运动员给世界最好的礼物：他们用桑巴一样的热情，撞开了篮球世界的另一扇门，告诉所有人：篮球的意义，从来都在篮球本身。
还没有评论，来说两句吧...