上周去鲁西南的曹县出差,办完公事绕去县体育馆找旧友，刚走到外场就听见一声亮得刺耳的哨响，一个晒得黢黑、留着板寸的男人叉着腰站在罚球线边上，对着满场乱跑的半大孩子吼：“浩浩！说了多少次运球别低头！你是找球还是找地上的钱啊！” 朋友捅了捅我胳膊：“呐，那就是边勇，我们县的‘孩子王’，干青少年篮球培训12年了，送出去二十多个小孩进省体校、打职业青年队，是我们这的名人。” 我盯着那个男人膝盖上磨得发白的护膝看了半天，很难把眼前这个裤腿上沾着灰尘、说话大嗓门的中年人，和当年省青年队那个以速度快、打法狠出名的后卫边勇联系起来。
从省队退下来那天，他把领奖服锁在了柜子最底层
边勇是土生土长的曹县人,15岁就被省青年队选中，司职控球后卫，当时队里的教练都夸他“是吃篮球这碗饭的料”，18岁那年他跟着队里打全国青年联赛，拿了亚军，本来已经接到了CBA某队的试训邀请，结果赛前热身的时候被对方球员撞了膝盖，十字韧带完全断裂，手术做了四个小时，医生出来摇了摇头：“以后跑跑跳跳没问题，打职业是不可能了。” “那时候觉得天塌了。”边勇后来坐在场边的台阶上跟我抽烟，烟是五块钱一包的白将，他抽一口呛得咳半天，“我从10岁开始练球，人生里除了篮球啥都不会，你说我不能打球了，我能干啥？” 刚退役回县城的那两年，边勇几乎没出过门，以前打比赛拿的奖杯、奖牌全堆在床底下，那件印着他名字的省队领奖服，被他锁在了衣柜最顶层的箱子里，连爸妈都不让碰，他整天坐在家里打游戏，饿了就啃泡面，亲戚朋友劝他找个班上，他要么装没听见，要么直接摔门走。 转机是2011年的夏天，他闷得慌去体育馆晃悠，看见几个小孩在场上打球，运个球能掉八次，投十个篮一个都进不了，还在那吵着要“打比赛”，其中一个小男孩摔了一跤，膝盖破了流着血，爬起来抹了把眼泪接着跑，边勇站在场边看了半个小时，鬼使神差地走上去，教了他们半个小时的运球基本动作。 “那天走的时候，几个小孩围着我喊‘教练好’，眼睛亮得像装了灯泡。”边勇说，“我那时候突然就想通了，我打不了职业，但是我可以教别人打啊，这条路我走不通，我可以给这些小孩搭个桥啊。” 我当时听完挺感慨的，其实我们体育圈里每年都有大量的职业运动员因为伤病、年龄淘汰，很多人退役之后都陷在“我这辈子就毁了”的情绪里走不出来，可边勇不一样，他把自己没走完的路，变成了更多小孩的起点，从这个角度来说，他其实比很多打了职业的人，贡献还要大。
别人眼里的“废柴”，都是他攥在手里的宝
边勇的训练营有个外号,叫“玻璃球收容所”，收的全是别的培训班、学校篮球队不要的小孩：要么是个子矮没天赋的，要么是太胖跑不动的，要么是调皮捣蛋坐不住的，用边勇的话说：“别人把这些小孩当没用的玻璃球，扔在路边没人要，我捡回来擦干净，照样能发光。” 13岁的浩浩就是他去年捡回来的“玻璃球”，浩浩是留守儿童，爸妈在杭州打工，跟着奶奶长大，从小就有多动症，上课坐五分钟都难，学习成绩差，个子也比同龄人矮一头，12岁了才1米4，去年学校招篮球队，他报了名，教练摸了摸他的骨龄，直接给退了：“这孩子长不到1米8，打不了球，别浪费时间。” 浩浩奶奶听说边勇收小孩，提着一篮子自己种的西红柿找到训练营，拉着边勇的手哭：“这孩子就喜欢打球，回家天天拍个球在楼道里跑，你就收了他吧，多少钱我们都出。” 边勇看了看躲在奶奶身后，手里攥着个磨得掉皮的橡胶篮球，头埋得低低的浩浩，当场就答应了，不仅没收学费，还给了他一套新的训练服。 刚开始训练的时候，浩浩确实让人头疼：运球永远低着头，跑两步就走神，别人练10组动作他能完成3组就不错了，助教都跟边勇说：“边哥，这孩子真不是这块料，要不劝他走吧，别浪费咱们时间。” 边勇没同意，他观察了好几天，发现浩浩平时没事就喜欢蹲在地上玩弹珠，弹珠滚到哪他能盯着追半天，反应速度特别快，边勇就想了个办法，把运球训练改成了“追弹珠”：他把弹珠往地上一扔，浩浩就得运着球跟着弹珠跑，弹珠停在哪，球就得停在哪，掉一次球就罚做10个俯卧撑。 就这么练了半年，浩浩的控球技术肉眼可见地涨，去年市里办青少年篮球锦标赛，浩浩作为县队的首发控卫上场，全场12次助攻，还抢断了8次，最后拿了甲组的“最佳控球后卫”，上台领奖的时候，他举着奖杯冲着台下的边勇喊：“边叔！我做到了！” 我当时看了那场比赛的回放，浩浩在场上窜得像个小泥鳅，对方三个球员围堵都断不了他的球，谁能想到半年前他还是个连运球都要被劝退的小孩？ 还有女孩小雯，13岁，140斤，爸妈一开始送她来就是想让她减肥，别的教练看了她都摇头：“跑两步就喘，打不了球，不如直接送去跑步。”边勇偏不，他说小雯个子高，下盘稳，适合练内线，就专门教她卡位、抢篮板、篮下进攻，练了一年，小雯去年跟着队里打省中学生篮球联赛，一场球抢了22个篮板，对方的内线比她高半个头，愣是挤不过她，最后帮县队拿了全省第三的成绩，现在的小雯，再也不是以前那个因为胖自卑不敢说话的小女孩了，她现在是训练营的队长，平时还会帮边勇带年龄小的队员，自信得不行。 我一直觉得，现在国内的青少年体育陷入了一个特别大的误区：所有人都在抢“天赋好”的苗子，好像身高不够、爆发力不够的孩子，就不配接触专业的体育训练，可体育的本质从来不是筛选出最顶尖的那几个人去拿奖啊，是让每个普通人都能在运动里找到自信，学会坚持，拥有一个健康的身体啊，就像边勇说的：“我收这些小孩，不是指望每个人都能打CBA，我就想让他们知道，你哪怕和别人不一样，你也有自己的闪光点，在球场上，只要你不认输，就没人能说你不行。”
12年没赚过大钱，他说自己赚的是“一辈子的念想”
边勇干了12年篮球培训,别说发财了，连存款都没多少，刚办训练营的头三年，他根本没赚过钱，甚至还倒贴了十几万。 那时候县城的家长根本不认可打篮球这件事，觉得“打球不能当饭吃，不如去补奥数补英语”，边勇一开始收学生，免费教都没人来，他就自己印传单，去各个学校门口发，看见喜欢打球的小孩就上去问“要不要来学篮球”，被人当成骗子是常有的事。 为了省钱，他没租室内场地，就用体育馆的外场，冬天早上五点多，场地上结了一层冰，他自己扛着铁锹去扫雪，撒盐，手脚冻得长满了冻疮，夏天太阳晒得地面发烫，他站在太阳底下教小孩动作，后背晒得脱皮，一层层地掉。 2018年的时候，他想带几个小孩去广州打全国性的青少年比赛，报名费加路费住宿费要两万多，他手里没那么多钱，回去直接把自己开了五年的代步车卖了，凑了钱带着小孩去了比赛，最后拿了U12组的季军，小孩们抱着奖杯在机场哭，他站在一边跟着掉眼泪。 现在训练营慢慢有了名气，有80多个固定的学员，他收费也特别便宜，一个学期才800块钱，困难家庭的小孩直接免学费，逢年过节还给小孩送篮球送训练装备，有人劝他涨价，或者开个“精英班”，收几万块钱的学费专门培养有天赋的小孩，他直接拒绝了：“我要是想赚钱，当年退役就去省城的培训机构当教练了，一年赚几十万不成问题，我回县城干这个，就是为了让普通人家的小孩也能打得起球，我要是涨价了，那些家里穷的小孩怎么办？” 他手机壳后面贴满了小孩们获奖的照片，还有以前从他这走出去的小孩给他发的消息：有考上体育大学的，有进了省队的，还有当了体育老师的，逢年过节都会给他发消息，寄东西，去年浩浩考上省体校的时候，第一个给他打电话，哭着说：“边叔，我以后要打职业，要帮你完成你没完成的梦想。” “我这12年，没攒下钱，但是攒下了一手机的照片，一柜子的感谢信，这些东西是多少钱都买不来的。”边勇说，“我这辈子没机会站在CBA的赛场上了，但是以后我教的小孩能站上去，那我就没白活。” 说实话，我接触过很多体育行业的从业者，有年薪百万的职业教练，也有拿过奥运金牌的运动员，但是边勇是最让我佩服的那一类，我们平时总在说“中国体育要崛起”，可崛起靠的从来不是塔尖的那几个人，是靠边勇这样扎根在基层的教练，是靠那些愿意把时间和精力花在普通小孩身上的普通人，他们才是中国体育的地基，没有他们，再高的塔尖都立不住。
别让“体育功利论”，寒了基层教练的心
和边勇聊天的时候,他说现在最大的困扰，还是很多家长的观念改不过来：“上次有个家长带孩子来，第一句话就问我‘我家孩子学多久能拿奖，能不能靠这个上重点高中’，我说我不能保证，他转身就走了，说我不靠谱。” 其实这也是现在很多基层体育工作者面临的困境：所有人都把体育当成了“升学捷径”“拿奖工具”，没人在意孩子在运动里获得了什么，有没有变得更开心，更健康，更自信，更让人心寒的是，很多基层教练没有编制，没有补贴，全靠自己的热爱撑着，边勇去年才拿到了市体育局给的“优秀基层教练”的称号，奖金5000块，他一分钱没留，全买了篮球和训练装备给小孩了。 我始终觉得，我们对体育的认知太狭隘了，好像只有拿金牌、拿名次才叫有价值，可对于大多数普通孩子来说，体育的价值根本不在赛场上：是你摔了100次还是敢爬起来继续跑的勇气，是你和队友一起拼到最后一分钟的团结，是你赢了不骄傲输了不气馁的心态，这些东西，才是能跟着孩子一辈子的财富，比任何奖状都有用。 而像边勇这样的基层教练，他们做的事情，就是在给这些孩子的人生打底子，他们的价值，从来不应该用拿了多少奖、赚了多少钱来衡量，我们应该给这些基层教练更多的支持，更多的关注，别让他们凭着一腔热血做事，最后还要寒了心。
我那天走的时候,边勇正带着小孩们喊口号，“不害怕，不放弃，不服输”，十几岁的小孩声音喊得震天响，太阳把边勇的后背晒得全湿了，他那件洗得发白的训练服上，印的“边勇篮球”四个字都快磨没了，远处的看台上，浩浩的奶奶提着保温桶，等着给孙子送熬的绿豆汤，风把场边的横幅吹得哗啦响，下面的小孩一个个跑得满头大汗，眼睛亮得像星星。 我突然明白，边勇名字里的这个“勇”，从来不是他当年在赛场上敢冲敢撞的勇，是他明知道这条路难走，还是愿意扎根县城12年，给那些普通小孩托底的勇，他捡了12年的“玻璃球”，最后把这些不起眼的小孩，都擦成了闪闪发光的星星，这样的人，才是中国体育最该被看见的“幕后英雄”。
还没有评论，来说两句吧...