2016年里约奥运会女排决赛的最后一个回合,当塞尔维亚队的两名1米90+的拦网队员高高跃起把手臂举到极限时，站在4号位的朱婷助跑、蹬地、起跳，整个人像一张拉满的硬弓，右手重重砸在排球上的那一刻，现场测速屏跳出了一个让所有人都倒吸一口冷气的数字：3米30，这是朱婷职业生涯的巅峰扣球高度，也是直到今天，世界女子排坛都没人能撼动的天花板级数据，很多人看到这个数字的第一反应是“老天爷赏饭吃”，但作为一个看了朱婷10年球的老排球迷，我太清楚这3米30的数字背后，藏着多少你看不见的血汗、眼泪和咬碎了牙也要往上跳的韧劲。
你对3米30的力量一无所知：普通男生跳起来摸不到她的击球点
先给大家算一笔账,就能明白3米30这个数字有多夸张：女子排球的官方网高是2米24，朱婷的扣球点比网整整高出1米06，相当于你站在一楼地面，她站在二楼阳台把球往你场地上砸，普通人的助跑摸高大多在2米5到2米7之间，就算是常年运动的成年男性，能摸到3米的都属于佼佼者。
上个月我去本地一所师范大学的排球馆打球,刚好碰到校男排的队员在训练，队里最高的男生1米92，是他们的主力接应，我凑过去问他助跑摸高多少，他有点骄傲地说“最好状态3米12，在普通高校男排里算Top级的了”，我笑着跟他说“那你站在女排网前拦朱婷的巅峰扣球，球会直接砸在你头顶上”，他一开始还不信，直到我翻出里约奥运会那个扣球的慢动作给他看：两个身高1米9左右的塞尔维亚队员拦网，手举到最高点连朱婷的手腕都碰不到，球直接从两个人手的上方砸进了场地死角，他看完瞪着眼睛半天说不出话，最后憋出来一句“这也太离谱了”。
我见过太多人聊起朱婷的扣球高度,第一反应就是“她天生高，天生弹跳好”，但说真的，我见过太多1米9以上的女排运动员，弹跳连3米都到不了，顶级女排攻手的平均扣球高度也就3米到3米1之间，朱婷比这些人足足高出了20厘米，天赋只能决定你的下限，能跳到3米30这种高度，早就不是光靠天赋就能做到的事了。
3米30不是天生的：麦田里跑出来的孩子，腿上绑着沙袋跳土坡
朱婷从来不是什么天之骄女,她的人生起点，比绝大多数普通人都低。 她1994年出生在河南周口郸城县的一个普通农村家庭，家里有5个姐妹，她排老三，小时候家里穷，有时候连吃饱饭都难，13岁的时候她身高就窜到了1米78，爸妈本来想让她辍学去打工，供弟弟妹妹上学，后来她爸听说体校管饭，还能学本事，就骑着破三轮车跑了几十公里把她送到周口体校，一开始教练嫌她太瘦、力气小，跑两步就喘，不愿意收，她爸蹲在体校门口抽了半包烟，跟教练说“这丫头能吃苦，你让她试试，不行我再拉回去”。
那时候的周口体校条件差到什么程度？连专业的弹跳训练垫都没有，塑胶跑道都只有半圈，朱婷为了练弹跳，每天早上5点就起床，腿上绑着2斤重的沙袋，绕着体校后面的土坡跑，跑累了就跳教学楼前的水泥台阶，教练要求每人跳10组，她每次都跳20组，冬天雪下的厚，台阶滑，她摔了好多次，膝盖磕的流血，她不敢跟教练说，怕教练觉得她吃不了苦把她退回去，晚上回去自己在宿舍用凉盐水洗伤口，同寝室的队友后来接受采访说，朱婷那时候晚上睡觉经常疼的抽气，但第二天还是最早到训练场的那个。
2011年朱婷刚进河南省队的时候,教练测她的扣球高度才3米05，为了涨那25厘米的高度，她每天主动加练1小时力量，16岁的姑娘，蹲杠铃的重量比很多男青年队的队员都重，练完腿软的下不了楼梯，扶着墙一步一步挪回宿舍，有一次省队的教练抽查队员的训练日志，翻到朱婷的本子，上面写的全是“今天跳了120次扣球，膝盖有点疼，明天再多加10次”“今天扣球高度3米18，还差12厘米就到目标了”，字歪歪扭扭的，有的地方还有泪渍。
我总觉得现在的人太喜欢说“天赋论”了，好像别人的成功都是老天爷给的，自己不成功就是没天赋，但朱婷的经历狠狠打了这种想法的脸：你连别人努力的十分之一都没做到，有什么资格说别人是靠天赋？3米30的高度，是她拿十几年的时间，一天都不敢偷懒，硬生生跳出来的，每1厘米都是几万次的跳跃堆出来的。
3米30的高度里，藏着她摔碎又拼回来的人生
朱婷不是一直都能跳那么高的,她也摔过，而且摔的比谁都重。 2021年东京奥运会，她手腕的旧伤复发，严重到什么程度？扣完球疼的攥着手蹲在地上，汗顺着下巴滴在地板上，那时候她的最高扣球高度才2米9，连巅峰时期的九成都到不了，女排没能小组出线，铺天盖地的骂声朝她涌过来，有人说她“飘了”“忙着赚代言不训练”“不配当队长”，她一句话都没解释，奥运会结束之后就一个人拖着行李箱去国外做手术，连送行的人都没让找。
康复的那段时间,有个中国留学生在西班牙的康复中心碰到过她，每天早上8点她就到康复室了，康复师让她做10组单腿跳，她每次都做15组，练核心练到整件训练服全湿，拧出水来，有一次康复师跟她说“你不用这么拼，你现在的状态已经够打比赛了”，她摇着头说“不行，我得跳回之前的高度，我还能扣的更高”。
2023年意甲联赛,她代表斯坎迪奇队出场，第一次扣出3米27的高度的时候，全场球迷都站起来喊她的名字，她落地之后笑着挥了挥手，我那天熬夜看的直播，看到那个高度跳出来的时候，我眼泪直接就掉下来了，我朋友圈里好多平时不看排球的朋友都在转那个视频，说“我的朱婷回来了”，那场比赛结束之后，有个记者问她“跳回3米27的感觉怎么样？”，她笑着说“还差点，我还能跳更高”。
那时候我突然明白,朱婷的扣球高度早就不是一个简单的体育数据了，它是很多普通人的精神支柱：你看，那么厉害的人也会摔下来，摔的那么惨，被那么多人骂，但是她只要还能站起来，就能跳回原来的高度，我们生活里遇到的那点挫折，跟她手腕上的伤比，算什么呢？
别只盯着3米30：她比扣球高度更高的，是活的敞亮的人生态度
如果说3米30的扣球高度是朱婷的职业标签,那她骨子里的清醒和善良，才是她真正的人生高度。 她出名之后赚了钱，第一件事就是给老家修了两条柏油路，捐了两所希望小学，从来没在公众面前说过，还是老家的村民自己发视频大家才知道，有记者问她“你赚了钱为什么不买豪宅买豪车？”，她笑着说“我小时候连学都差点上不起，能给老家的孩子建个学校，让他们冬天不用在漏风的教室里上课，比买啥都强”。
去年有个河南的7岁小球迷,得了白血病，最大的愿望就是见朱婷一面，那时候朱婷还在国外比赛，抽时间专门录了视频，把自己里约奥运会的签名队服和签名排球寄给了小朋友，跟小朋友说“你要勇敢，就像我扣球一样，把病魔打跑，等你好了，我带你去现场看我打球”，后来那个小朋友康复之后，真的去了意大利看她的比赛，她把小朋友领到场上，抱着小朋友教她怎么扣球，那个画面我现在想起来都觉得暖。
这么多年,朱婷从来没有接过和排球无关的综艺，有娱乐公司挖她去做艺人，开出了天价的签约费，她直接就拒绝了，说“我除了打排球啥也不会，还是把球扣好更实在”，每次赢了球，她都把功劳推给队友，说“是大家拦网拦的好，我才能扣的舒服”，输了球她第一个站出来承担责任，说“是我扣球没打好，怪我”。
我见过太多运动员有点成绩就飘了,参加综艺，接代言，赚快钱，但是朱婷从来没有，她永远知道自己是谁，从哪来，要干什么，她的人生高度，早就比3米30高太多了，这种刻在骨子里的善良和清醒，才是她最厉害的地方。
写在最后
现在经常有人问,朱婷已经29岁了，接下来的巴黎奥运会，她还能跳出3米30的高度吗？其实我觉得不重要了。 因为她的3米30，早就不是一个需要被反复证明的数字了，它是一个符号，告诉所有出身普通的孩子，你只要肯拼，肯努力，肯在别人看不见的地方咬着牙坚持，你就能跳到你想都不敢想的高度，我们每个人的人生里，都有属于自己的“扣球高度”，可能是你准备了好几年的考研目标，可能是你加班熬夜想要完成的项目，可能是你撑了很久想要熬过去的难关，你不需要跳到3米30那么高，但是你每一次起跳，都比上一次高一点，每一次努力，都比之前更拼一点，你就已经活成了自己的“朱婷”。
毕竟,真正的高度，从来不是你跳的有多高，而是你摔下来之后，还有没有勇气再跳起来，而且跳的比之前更高。
还没有评论，来说两句吧...