我至今还清楚记得2012年伦敦奥运会男双铜牌赛那天的场景：高二的我躲在食堂最角落的位置，攥着屏幕只有2寸大的老人机，30M的包月流量卡得每30秒才能刷新一次画面，碗里的凉面坨成了团都没顾上吃，直到卡顿的画面里跳出郑在成杀完最后一球直接跪在场地中央、捂着脸半天不肯抬头的镜头，我跟着鼻子一酸掉了眼泪，旁边同校的男球迷凑过来拍了拍我肩膀，哑着嗓子说“没事，铜牌也牛”，那是我第一次为两个远在千里之外的运动员哭，也是我整个学生时代最难忘的观赛记忆之一。
身高差12厘米的“奇葩组合”，刚搭伙时差点打起来
现在提起“钻石男双”，老球迷第一反应都是“他俩补位快到像共用一个大脑”，可很少有人知道，这对神仙搭档刚凑到一起的时候，差一点就散伙了。
郑在成是实打实的“草根逆袭”范本，1982年出生的他身高只有1米68，小时候去体校报名，教练上下打量他半天直接劝退：“男双网前要的就是身高优势，你这个个子跳起来都摸不到对手的杀球，别浪费时间了。”郑在成不服气，回家给自己腿上绑了10斤的沙袋，每天放学跳200级台阶，跳得腿抽筋走不动路，被妈妈背着回家的时候还攥着羽毛球拍说“我肯定能打出来”，后来进了国家队，他的原地起跳高度能达到1米1，比很多1米9的男双球员跳得还高，后场杀球最高时速冲到过310公里，比同期不少男单选手的杀球还重，成了羽坛赫赫有名的“矮脚重炮”。
而小他6岁的李龙大是顶着“天才少年”的光环进队的，17岁拿亚锦赛冠军，18岁入选国家队，走到哪都被捧着，性格难免带点少年人的骄纵，2006年韩国国家队为了冲击北京奥运会成绩，把看起来完全不搭的俩人凑成了搭档，磨合期吵的架比赢的球还多：郑在成嫌李龙大训练态度飘，输了球还嘻嘻哈哈不当回事；李龙大嫌郑在成太苛刻，打丢一个球就摔球拍骂人，有次国内公开赛输了球，郑在成当场把球拍砸在李龙大脚边，李龙大拎着包就走，放话“再也不跟他搭档了”。
后来是队里的老大哥拉着俩人去常去的部队锅店吃饭,郑在成喝了两杯烧酒，红着眼睛跟李龙大说：“我打了十几年球，从来没拿过奥运会金牌，我想拼一把，你要是不想好好打，就别耽误我。”那天李龙大没说话，第二天训练早到了一个小时，对着网前练了300组扑球，手上磨出三个水泡也没吭声，从那天之后，再也没人听过他俩闹矛盾。
那些杀疯了的名场面，是我们整个学生时代的集体记忆
2007年全英赛,第一次组队参加顶级赛事的李龙大郑在成，直接爆冷拿了冠军，“钻石男双”的名号开始在球迷圈传开，而他俩真正走进中国球迷的视野，是2009年苏迪曼杯对阵“风云组合”蔡赟傅海峰的那场半决赛。
我至今能背出那场球的比分：21-19、18-21、21-19，三局全是两分险胜，打了整整1小时20分钟，最后一局战到19平时，郑在成连续三个跳杀，第一个被傅海峰拼死挡回，第二个擦了网边滚到对方场地，第三个直接砸在底线死角，赢球的瞬间郑在成直接扑到李龙大身上，俩人在场地里滚了一圈，球衣上全是汗和地板的灰，那天我们班偷开多媒体看比赛，男生拍桌子的声音把班主任都招来了，本来以为要挨骂，结果班主任站在后门看了两分钟，笑着说“赢了？那给你们看五分钟庆祝，下节课不许闹”，那一周的课间，我们所有男生聊的都是“郑在成那杀球到底是怎么跳那么高的”“李龙大网前反应快到能抓苍蝇吧”。
之后的三年是钻石组合的巅峰：三次全英赛冠军、两次世锦赛亚军、亚运会男双金牌、苏迪曼杯团体冠军，除了奥运会金牌，他们拿遍了能拿的所有荣誉，2012年伦敦奥运会，他俩是头号种子，所有球迷都觉得这块奥运金牌稳了，结果半决赛爆冷输给丹麦的鲍伊摩根森，我那天在宿舍看直播，气得把手里的可乐罐都捏扁了，第二天的铜牌赛，郑在成第二局打到一半脚抽筋，蹲在地上揉了五分钟，站起来之后还是能跳起重杀，最后赢下比赛的时候，他跪在场地中央半天没起来，李龙大蹲在旁边拍他的背，一句话都没说，我捂着嘴躲在宿舍床上哭，怕吵醒已经睡着的室友，眼泪把枕头都打湿了，那时候我第一次觉得，竞技体育哪有什么“必须拿金牌”的道理，他们拼到这个份上，早就已经是我们心里的无冕之王了。
散场是人间常态，他们的情谊却从来没输给时间
伦敦奥运会之后,郑在成的膝盖旧伤越来越严重，跳发之后落地都疼，2014年他正式宣布退役，开了一家羽毛球馆，专门教小朋友打球，退役之后的郑在成还是总泡在羽毛球场里，李龙大每次在韩国打比赛，他都拎着两人爱吃的部队锅在场馆门口等，输了球就坐在车上跟李龙大复盘，哪里的补位慢了，哪个杀球的角度不对，比教练还上心。
2016年我去首尔旅游,特意找了球迷圈里传的他俩常去的那家部队锅店，老板是个五十多岁的阿姨，听说我是专门为了钻石组合来的，直接给我免了单，还笑着跟我说：“那俩孩子以前赢了球就来，在成总抢龙大的午餐肉吃，龙大每次都故意多夹两块给他，关系好得跟亲兄弟一样。”我坐在他们常坐的那个位置吃部队锅，好像真的能看到两个穿着运动服的大男孩，坐在这里边吃边闹，说下次要拿个冠军回来。
2018年3月9号我早上刚醒,就刷到了郑在成在家突发心脏病去世的新闻，才35岁，我拿着手机愣了十分钟，眼泪直接砸在屏幕上，那天我翻了整整一天他俩的 old 比赛视频，边看边哭，后来知道李龙大当时正在日本打公开赛，听到消息直接退了赛飞回韩国，在葬礼上哭到站不稳，需要队友扶着才能走路，从那之后，李龙大每次赢球都会做一个手指指天的动作，记者问他是什么意思，他说“我答应过在成哥，要替他拿完他没拿到的冠军，他在天上看着呢”。
2020年韩国办了一场纪念郑在成的表演赛,李龙大和郑在成8岁的儿子搭档打了一局，小孩握拍的姿势和郑在成一模一样，杀球的时候也会习惯性地蹲一下再跳起来，李龙大全程都在笑，打完之后转身偷偷擦眼泪，那天的直播弹幕里，全是老球迷在刷“郑在成要是看到了，肯定会很开心吧”。
过了十几年我们还在怀念他们，怀念的到底是什么？
前两天同学聚会,我们几个当年一起蹲食堂看球的男生，还翻出了当年存在MP4里的2009年苏迪曼杯的比赛，边看边喝啤酒，有人说“当年咱们还约着要一起去韩国看他俩打球，现在再也没机会了”，其他人都没说话，端起杯子碰了一下。
我时常在想,我们怀念钻石组合，到底是在怀念什么？ 首先我想是那种不服输的韧劲儿吧，郑在成用亲身经历告诉我们，先天的短板从来不是放弃的理由，1米68的个子也能跳出1米1的高度，也能成为世界顶级的重炮手；李龙大从娇纵的天才少年，变成了能扛事的靠谱搭档，为了共同的目标收起自己的棱角，这种双向奔赴的队友情，本来就足够动人。 其次我们怀念的，也是那个羽坛的黄金时代：那时候的男双有风云、有钻石、有马基斯亨德拉、有古健杰陈文宏，每一场比赛都是神仙打架，没有那么多盘外招，没有那么多流量营销，大家就是靠实力说话，每一分都拼到极致，那种纯粹的热爱，现在越来越少见了。 更重要的是，我们怀念的是自己的青春啊，当年和你一起拍桌子喊加油的兄弟，现在可能在北上广打拼，好久都没联系了；当年你偷偷暗恋的、也喜欢看羽毛球的女生，可能已经嫁人了；当年你用来偷偷看比赛的老人机，早就不知道扔到哪个旧货堆里了，但是只要打开李龙大郑在成的比赛视频，你就能瞬间回到那个蝉鸣聒噪的夏天，回到穿着宽大的校服、为了一个杀球喊到嗓子哑的年纪，那些逝去的青春碎片，好像一下子就都回来了。
现在的李龙大已经35岁了,偶尔还会打打表演赛，有时候他的球衣袖口上，会绣上小小的“JC”两个字母，那是郑在成名字的缩写，每次看到那两个字母，我都仿佛能看到17年前的羽毛球场上，1米68的郑在成拍了拍1米8的李龙大的肩膀，笑着说“走，咱们赢球去”，李龙大点了点头，俩人转身走向场地，阳光洒在他们的球衣上，亮得晃眼。
那是他们最好的年纪,也是我们最好的青春。
还没有评论，来说两句吧...