我第一次注意到奥山由良，是2020年东京残奥会轮椅篮球女子铜牌赛的直播镜头里：她穿着12号明黄色球衣，操控着轮椅在防守人缝隙里灵活穿梭，接到队友传球的瞬间猛地侧身、抬臂，篮球在空中划出一道漂亮的弧线稳稳落袋，终场哨响的那一刻，她举着拳头嘶吼，头盔下的脸满是汗水，眼睛亮得像装了星星，那时候我还不知道，这个在球场上像小坦克一样横冲直撞的姑娘，曾经在19岁那年,以为自己的人生已经彻底结束了。
19岁那年的下坡，她的人生拐了个急弯
奥山由良的前19年，和所有普通的日本女大学生没有任何区别：她读的是设计专业，梦想毕业之后进一家广告公司做平面设计师，课余时间最大的爱好就是和朋友一起骑山地车环岛,她还曾计划着毕业旅行要骑车穿越北海道。
变故发生在大三那年的春天，她和朋友去群马县的山地骑行，下坡的时候为了避让突然窜出来的野猫，连人带车摔下了3米多高的山坡，送到医院之后诊断为脊椎损伤，下半身永久瘫痪，拿到诊断书的那天，她把自己关在病房里哭了整整12个小时，连护工进来喂饭都被她赶了出去，她后来在自传里写：“那时候我觉得我这辈子都完了，我连站都站不起来，还谈什么设计，谈什么骑行？我就是个废人。”
我身边刚好有过类似经历的朋友：阿凯是我大学时候田径队的队友，主攻100米短跑，本来已经拿到了省运会的参赛资格，大三那年训练的时候跟腱断裂，虽然术后能正常走路，但再也跑不了全速了，他那段时间把自己关在出租屋里，连我们这些队友的电话都不肯接，直到偶然刷到了奥山由良的纪录片，才主动给我发了条消息：“你看这个姑娘，她比我惨多了，还能重新站在赛场上，我是不是也能找点别的事做？”
奥山由良的转机是在康复中心住到第6个月的时候，社工带他们去看了一场当地的轮椅篮球业余联赛，她坐在观众席上，看着场上的运动员坐着轮椅跑得比健全人走路还快，抢篮板的时候整个人几乎要从轮椅上飞起来，投篮的时候眼神里的劲儿，和她之前骑车冲下坡的时候一模一样，那天回家之后，她翻出了自己积灰的运动服，对着康复师说：“我要练轮椅篮球。”
轮椅上的“得分机器”，靠的是比常人多10倍的汗水
很多人看残奥比赛的时候，会下意识给运动员套上“励志滤镜”，觉得他们能站在赛场上就已经赢了，但奥山由良最讨厌别人说这句话：“我来打球不是为了听你们说我不容易的，我是来拿冠军的。”
刚进队的时候，她是所有新人里基础最差的：连操控轮椅直行都做不利索，稍微转个弯就容易翻车，练了一个星期，手掌上的水泡破了又长，茧子叠了三层，拿筷子的时候手抖得连夹菜都费劲，教练后来回忆说，那时候全队每天训练6个小时，只有奥山由良会提前两个小时到球馆，自己在场上练转向、练控球，等到队友来的时候,她的手套已经被汗湿得能拧出水来。
轮椅篮球的训练强度，其实比健全人篮球要高得多：健全人打篮球靠下肢发力，而轮椅篮球运动员所有的力量都来自上肢，一场40分钟的比赛打下来，运动员要操控轮椅移动至少10公里，手套磨破两副、胳膊抬不起来都是常事，奥山由良为了练上肢力量，每天要举20公斤的哑铃，每组20个，一天练20组，有时候练到脱力，连喝水的杯子都拿不住，只能用吸管凑着喝，有一次训练的时候她为了抢球轮椅侧翻，整个人摔在地板上，胳膊擦破了一大片，队友要过来扶她，她摆摆手，自己用胳膊撑着地面一点点挪到轮椅旁边，咬着牙爬上去,转身就投入了下一轮训练。
这份狠劲很快让她在赛场上崭露头角：2016年里约残奥会，第一次参加国际大赛的奥山由良场均能拿到22分，排在整个赛事得分榜的第三位，日本队虽然最终只拿了第四名，但所有人都记住了这个留着短头发、打球不要命的12号姑娘，2020年东京残奥会，她作为队长带领日本队拿到了铜牌，领奖台上她举着奖牌笑的样子，被日本媒体评为“东京残奥会最动人的10个瞬间”之一。
我始终觉得，我们对残奥运动员最大的尊重，从来不是给他们赋予“身残志坚”的符号，而是客观认可他们的竞技实力：奥山由良的卧推重量达到了70公斤，比很多普通的健全男性还要高，她操控轮椅的最高时速能达到15公里，和普通人骑电动车的速度差不多，她的实力配得上所有的掌声，根本不需要“残疾”这个标签来给她的成绩加分。
她不想只做“运动员奥山由良”，要做残障运动的“搭桥人”
东京残奥会结束之后，奥山由良宣布退役，很多人以为她会像其他知名运动员一样进体制当教练，或者接广告赚快钱，但她做了个让所有人都意外的选择：去全国各地的中小学、社区做轮椅篮球推广,还要推动公共场合的无障碍设施改造。
她在采访里说：“我打球的时候，很多人说我是‘奇迹’，但我不想只有我一个奇迹，我想让更多像我一样的孩子，能有机会走上球场，能不用被别人用同情的眼光看着。”
去年我去上海参加一个残障运动推广的公益活动，现场有个轮椅篮球体验区，组织者跟我说，他们最早做这个项目，就是受了奥山由良2019年来中国做交流活动的启发，当时活动现场有个12岁的小男孩，因为先天脊柱裂从小就坐轮椅，父母怕他受伤，从来不让他出门参加运动，那天被妈妈拉着来参加活动，第一次尝试坐轮椅投篮，投进第一个球的时候，他攥着拳头尖叫了好久，脸都红了，现在那个小男孩已经是上海青少年轮椅篮球队的成员，上个月刚拿了长三角残障青少年篮球赛的最佳新人，他妈妈在朋友圈发他领奖的照片，配文是“谢谢那个叫奥山由良的姐姐，给我儿子打开了一扇新的门”。
奥山由良做的事远不止推广轮椅篮球：她和日本的潮牌合作，设计了专门给轮椅人士穿的运动裤，裤腿做了收脚设计不会卡轮子，腰部做了加宽松紧，坐久了也不会勒肚子，这款裤子上线之后卖了几十万条，甚至很多健全人也买来穿，说久坐的时候特别舒服；她还发起了“无障碍地图”项目，组织志愿者去各个公共场合标注无障碍设施的位置，有没有坡道、无障碍电梯能不能用、卫生间有没有扶手，都标注得清清楚楚；她还去国会做演讲，推动日本出台了《残障运动普及法案》，要求每个都道府县至少要有一个专门的残障运动场馆,每个中小学都要开残障运动体验课。
我特别认同奥山由良说过的一句话：“很多人觉得残障人士需要的是‘照顾’，但其实我们需要的是‘平等的机会’，你不用特意给我让座，不用特意帮我开门，你只要把无障碍设施修好了，把运动的舞台给我留着，我自己能搞定所有事。”之前我们聊到残障人士，第一反应都是“他们好可怜”，但奥山由良用实际行动告诉所有人：残障人士不需要俯视的同情，他们需要的是平视的尊重，他们也可以在赛场上挥洒汗水，也可以拿冠军,也可以靠自己的能力活得闪闪发光。
我们需要的从来不是“完美的英雄”，是真实的“同行者”
奥山由良之所以能被那么多人喜欢，很重要的一个原因是她从来不会把自己塑造成“完美的励志偶像”,她特别真实。
她会在社交平台上吐槽训练太累，说“今天练了一天上肢，现在连手机都举不动了，有没有人来喂我吃寿喜烧”；她会晒自己逛街的时候遇到无障碍电梯坏了，气得对着电梯门翻的白眼，配文是“谁再把无障碍通道堆杂物我真的会报警”；她甚至会晒自己脸上长的痘痘，说“最近吃太多烤肉了，长了好几个痘，有没有什么祛痘的好办法推荐”。
之前很多媒体采访她，总想让她多讲点自己生病之后多么痛苦、训练多么苦情的故事，每次都被她直接怼回去：“我没觉得自己苦，我现在过得比我受伤之前还开心，我能靠打球拿奖金，能做自己喜欢的事，我特别幸福，你们与其写我多么可怜，不如多写写轮椅篮球怎么报名，多写写哪里的无障碍设施还不好用。”
我一直觉得，现在我们的体育宣传，尤其是残奥体育的宣传，真的应该少一点苦情叙事，多一点这种真实的、鲜活的内容，大家看体育比赛，本来就是为了看力量、看美感、看不服输的劲儿，不是为了看谁更惨的，奥山由良从来不是一个“卖惨的符号”，她就是一个普通的、爱美食、爱漂亮、偶尔会发脾气、但对热爱的事拼尽全力的姑娘，她的魅力从来不是来自“她是个残疾人还这么厉害”，而是来自“她这个人本身就很厉害”。
现在我那个之前跟腱断裂的朋友阿凯，已经成了那个公益组织的志愿者，每个周末都会去教孩子们打轮椅篮球，他说奥山由良给过他最触动的一句话是：“人生本来就会有各种各样的意外，你不用盯着你失去的东西看，你多看看你还拥有什么，你就能找到新的路。”
奥山由良今年才31岁，她的路还很长，她还在继续推着轮椅，把轮椅篮球、把残障人士的需求，推到更多人的视野里，她就像一盏灯，照亮了很多和她有一样遭遇的人的路，也让我们这些健全人意识到：我们这个社会，本来就应该给所有人平等的机会，不管你能不能走路，能不能看见，能不能听见，你都有权利享受运动的快乐，都有权利站在领奖台上,都有权利过自己想要的人生。
这才是体育真正的意义：它从来不是少数人的游戏，它是属于所有人的，只要你热爱，只要你敢拼，你就能在赛场上找到属于自己的光，而奥山由良，就是那个举着火把,给更多人照亮这条路的人。
还没有评论，来说两句吧...