上周我去看了陈可辛筹备6年的传记片《独自·上场》的点映场,灯亮的那一刻全场掌声持续了3分钟,坐在我旁边的姑娘哭到口罩都湿了大半,散场后大家讨论最多的不是剧情,而是饰演成年李娜的郝蕾:“她站在球场上甩球拍的样子,我真的以为是李娜本人回来了。”作为李娜电影的女主角,郝蕾这次的表演没有刻意凹“运动员的飒”,也没有刻意美化角色的性格棱角,反而把李娜身上那股“谁也别想定义我”的劲儿演得入木三分,我看完走出影院的时候突然明白:我们等这部电影、等这样一个女性角色,其实已经等了太多年。
演李娜之前,我先当了3个月“李娜的跟屁虫”
很多人之前对郝蕾演李娜是有质疑的:“她不像运动员啊,身形也不对,脸也不像,能演好吗?”就连郝蕾自己接到邀约的时候第一反应也是拒绝:“我一个从来没拿过网球拍的人,怎么演拿了两个大满贯的李娜?”但陈可辛跟她说:“我要找的不是长得像李娜的人,是骨子里跟李娜一样‘轴’的人。”
为了接住这个角色,郝蕾整整推了一年的其他工作,把自己活成了李娜的“影子”,她先是跟着李娜回武汉老家住了半个月,每天早上跟着李娜妈妈去菜市场买菜,蹲在路边吃热干面,学武汉话那种“直愣愣的、带点冲劲儿”的腔调,后来李娜妈妈跟郝蕾聊天,聊着聊着突然拍她的手说:“你现在说话的语气,跟我家娜娜发脾气的时候一模一样,我有时候都分不清是谁在喊我。”
之后她又扎进网球训练基地练了3个月,每天早上8点到训练场,先跑5公里热身,再练4小时的发球和挥拍,手上的水泡破了又长,长了又破,右胳膊比左胳膊整整粗了一圈,后来教练给她测发球速度,最快能到130公里/小时,连去探班的李娜都吓了一跳:“我当年业余练的时候也就这个水平,你这是要抢我饭碗啊。”
我印象最深的是郝蕾在采访里说的一个细节:有一次她跟着李娜去以前的体校找老教练,教练在走廊里远远喊了一声“李娜”,郝蕾下意识就回头应了,那个瞬间李娜站在她旁边笑,说“就这个状态,你演我没问题”,我一直觉得,传记片最高级的“像”从来不是皮相的相似,而是魂的贴合,郝蕾之所以能演活李娜,本质上是她没有把李娜当成一个“拿过冠军的名人”,而是把她当成了一个有血有肉、会哭会闹的普通人。
李娜的“刺”,是我演的时候最不敢碰又最必须碰的部分
看过李娜比赛的人都知道,她从来不是传统意义上“听话”的运动员:输了球记者问她有没有什么想对全国观众说的,她直接怼“我输球关他们什么事”;拿了大满贯领奖,别人都先感谢领导,她第一个感谢的是老公姜山;当年为了单飞,她顶着“不爱国、不懂事”的骂名跟队里谈条件,哪怕被雪藏也不肯低头。
这些“不讨喜”的细节,郝蕾一个都没删,电影里有一场戏是李娜刚单飞那年输了法网首轮,把自己关在酒店房间里哭,姜山敲门给她送吃的,她抓起手边的水杯就往门口砸,水杯擦着饰演姜山的胡歌的耳朵飞过去,砸在墙上碎了一地,那场戏拍了3遍,每一遍郝蕾都真砸,胡歌后来开玩笑说“拍这部戏我差点破相”,但郝蕾说:“那个时候的李娜就是这么拧巴,她刚脱离体制,全世界都在盯着她看她笑话,她不能演成一个温婉的怨妇,她的愤怒是装不出来的。”
我2019年去武汉看网球公开赛的时候,曾经在现场见过李娜一次,当时她作为特邀嘉宾出场,有个刚入行的小记者站起来问她:“娜姐你当年有没有后悔过顶撞教练、跟队里闹矛盾?要是你乖一点,是不是能更早拿到冠军?”李娜当时就笑了,拿起话筒说:“我要是乖,我现在可能还在队里当陪练,连大满贯的参赛资格都拿不到,我这个人就这样,我打球是为了我自己,不是为了满足别人的期待。”当时全场掌声雷动,我站在看台上突然有点鼻酸:我们活了这么多年,见过太多“懂事”的人,太多“为了集体牺牲个人”的故事,可李娜的出现,第一次告诉我们:人原来可以光明正大的为自己而活。
郝蕾在演这段的时候,特意跟导演要求不要加滤镜,不要美化她脸上的愤怒和不耐烦,她说:“很多人觉得李娜的‘刺’是没礼貌,我反而觉得那是她最宝贵的东西,她从小在体校长大,见过太多有天赋的运动员因为‘听话’放弃了自己的前途,她的‘刺’其实是在保护自己,保护自己不想被别人安排的人生。”
从郝蕾到李娜,我们终于不用只拍“完美女性”了
我之前看过很多国内的体育题材电影,女主角大多是同一个模板:懂事、顾全大局、愿意为了集体牺牲个人利益,哪怕自己受了委屈也不说,活成了所有人眼里的“完美榜样”,但《独自·上场》不一样,它甚至拍了李娜很多“不光彩”的时刻:她会因为姜山给她提意见跟他闹分手,会因为输了比赛迁怒自己的团队,会在拿到澳网冠军之后突然迷茫,不知道自己接下来该干什么。
郝蕾在采访里说:“我不想演一个圣人,我想演一个活生生的女人,她有缺点,有自私的时刻,有撑不住的时候,这才是真的李娜。”我那天带了我小姨一起去看的点映,她年轻的时候是省羽毛球队的运动员,17岁那年查出来腰间盘突出,医生说再练下去可能会瘫痪,但是队里领导找她谈话,说“现在队里缺人,你再撑两年,等全运会打完了再退役,队里不会亏待你的”,我小姨那时候胆子小,不敢拒绝,硬撑着打了两年,全运会拿了团体第三,但是腰伤彻底落了病根,现在38岁了,阴雨天连床都下不来,抱自己5岁的儿子都抱不了10分钟。
电影放到李娜跟队里提单飞,对着领导说“我不想再为了你们的成绩打球,我想为我自己打”那段的时候,我小姨坐在我旁边哭得上气不接下气,散场的时候她跟我说:“要是我当年有李娜一半的勇气,也不至于现在遭这个罪,我们那时候哪敢说‘不’啊,连提个个人需求都要被批思想有问题,大家都告诉你,集体利益比什么都重要,谁在乎你疼不疼啊。”
我那时候突然明白,为什么这么多人喜欢郝蕾演的李娜,不是因为她拿了两个大满贯,是因为她把女性的“个人诉求”第一次光明正大摆到了台面上,我们之前太习惯把女性塑造成“无私奉献”的形象,运动员要为了国家牺牲,妈妈要为了孩子牺牲,妻子要为了家庭牺牲,好像女性的价值从来都和“牺牲”绑定在一起,但李娜告诉我们:女性的价值从来不是牺牲出来的,你可以为了自己的梦想去拼,去抢,去跟全世界说“我不愿意”,你就算不完美,也值得被所有人看见。
别只夸郝蕾演得好,该被看见的是千万个“没成名的李娜”
电影点映之后,很多人都在夸郝蕾演技好,说她把李娜演活了,但我反而觉得,我们更该看见的,是那些没拿到冠军、没被镜头拍到的“普通女运动员”,我去年曾经采访过一个00后的短跑运动员小徐,她12岁开始练100米,皮肤晒得黝黑,留着寸头,每次回家亲戚都跟她说“女孩子跑这么快有什么用,晒得黑不溜秋的,以后连对象都找不到”,还有人跟她爸妈说“女孩子练体育没前途,不如早点退学找个稳定工作,嫁个好人家”。
但小徐从来没理过这些话,她每天早上6点就到训练场训练,晚上还要加练1小时力量,去年省运会她拿了100米和200米两块金牌,奖金有5万块钱,她直接把钱打给了爸妈,给家里老房子付了翻新的首付,她跟我说:“我不想活成别人眼里的好女孩,我就想跑的更快一点,比所有人都快,我靠自己的本事拿奖赚钱,不比那些早早结婚生孩子的女孩子差。”
现在有太多像小徐这样的女孩子,她们活在“女性该是什么样子”的偏见里:练体育的被说“不像女孩子”,留短发的被说“没有女人味”,拼事业的被说“太强势嫁不出去”,好像女性的人生只有“结婚生子、相夫教子”这一条路可以走,而郝蕾演的李娜,其实是给所有这些女孩子撑了腰:你可以留短发,可以晒黑,可以脾气不好,可以不用讨好任何人,你可以活成任何你想活的样子,只要你喜欢,就够了。
点映场结束的时候,郝蕾上台跟观众见面,有人问她“演完李娜之后你最大的改变是什么”,她笑着说:“以前别人说我太胖、太直、不适合娱乐圈,我还会犹豫要不要改,现在我不想改了,李娜能当着全世界的面怼记者,我为什么不能说我不想减肥?我活成我自己的样子,又没碍着谁。”台下又是一片掌声。
其实我们喜欢郝蕾,喜欢李娜,本质上是喜欢那种“不服管、不认命”的劲儿,我们活在这个世界上,听了太多“你该怎么做”的道理,见了太多“你该活成什么样子”的模板,但李娜和郝蕾用自己的人生告诉我们:从来没有什么规定好的人生轨道,你不必活成别人期待的样子,你不必完美,不必懂事,不必听话,你只要为自己而活,就已经足够耀眼了。
这部电影之所以值得我们去看,从来不是因为它讲了一个冠军的励志故事,是因为它告诉所有女孩子:你的人生,从来都只有你自己能定义。

还没有评论,来说两句吧...