上个月我去苏州奥体中心看全国手球锦标赛的决赛,进场的时候愣了一下——能坐3000人的场馆,上座率才刚过三成,大部分观众还是各队的家属和当地手球特色校的学生,我旁边坐了个穿初一校服的小男孩,手里举着个手写的“王权加油”的牌子,字歪歪扭扭的,他说自己是校手球队的边锋,偶像是中国男子手球队的主力王权,攒了三个月的零花钱才买了票来现场看球,那一刻我突然有点鼻子酸,要是换作男篮或者国足的比赛,这样的小球迷估计一抓一大把,但对于中国男子手球队的队员来说,能在现场看到举着自己名字的小球迷,恐怕都是件稀罕事。
你可能不了解的中国男手:拿过亚运银牌,却常被当成“打排球的”
很多人对中国男子手球队的认知基本为零,甚至不少人连手球是什么都搞不清楚,但其实这支队伍早在上世纪80年代就有过十分亮眼的成绩:1982年新德里亚运会上,中国男手一路过关斩将击败日本、科威特等强队拿下亚军,那是亚洲手球界第一次打破日韩对顶级领奖台的垄断,后来这些年队伍成绩虽然有起伏,但一直稳定在亚洲前四的水平,2022年杭州亚运会还打进了四强,赢下了曾经的亚洲霸主卡塔尔队。
但项目的冷门,让这些成绩几乎没什么人知道,我之前跟队采访的时候,听队员聊起过一件趣事:有次他们全队去欧洲打友谊赛,过机场安检的时候,工作人员看着他们平均1米9的身高,问他们是不是练篮球的,队员说练手球的,对方愣了半天问:“就是足球比赛里守门的那个?”把队员们逗得不行,后来才知道人家把他们和足球守门员的岗位搞混了,还有次去社区做项目推广,有阿姨拉着队员问:“手球是不是就是不用脚踢的足球?要不要戴头盔啊?和橄榄球有啥区别?”
更让队员们无奈的是,很多时候他们打国际比赛,国内连个直播渠道都找不到,只有少数手球爱好者会爬去国外的平台看转播,赛后剪几个高光片段发在社交平台,播放量往往还不如热门运动员的一条日常vlog高。
汗水泡出来的荣光,是他们给冷门项目最好的注解
虽然关注度不高,但中国男手的队员们从来没有降低过对自己的要求,我之前在国家队训练基地待过一周,他们的训练强度真的超乎我的想象:每天早上7点出操,上午是2小时的力量训练,下午是3小时的技战术演练,光是定点投球每个队员每天至少要投500次,很多队员的持拍手比另一只手粗整整一圈,指关节上的茧子厚得用指甲剪都剪不动,有时候训练到指尖磨出血,缠两层胶布拿起球就能接着练。
杭州亚运会对阵巴林的那场比赛我至今印象深刻,当时最后30秒我们还落后1分,队长张建杰刚才拼抢的时候手指刚被撞脱臼,队医在场边掰回去简单固定了一下,他转头就又冲回了场,硬生生突破两个人的防守,在终场哨响前0.8秒把球打进,完成绝杀,赛后我在混采区见到他,他的左手指还肿得像个小萝卜,缠的胶布上都渗着血,他笑着说:“当时哪顾得上疼啊,现场来了好多少体校的小孩来看球,不能让他们白来。”
这些小伙子私下里其实和普通的大男孩没什么区别:队里放假的时候他们也会约着去吃火锅,长期练投球的手稳得很,夹滑溜溜的毛肚从来不会掉,旁边的服务员好奇问他们是不是练杂技的,他们笑着说“我们是练手球的,每天投几百次球,夹个毛肚还不是小事一桩”;刷到网上有人吐槽手球无聊,他们也会自己剪搞笑的训练日常发在短视频平台,拍队员模仿各种项目的运动员,还配文“我们手球人也有自己的梗”,这些生活化的细节,总能让我觉得这群小伙子特别真实,他们不是什么遥不可及的国家队运动员,就是一群为了热爱拼尽全力的年轻人。
别让“冷门”成为枷锁,他们的热爱值得被更多人看见
我经常在网上看到有人说:“手球这种冷门项目,没人关注很正常,又出不了奥运成绩。”每次看到这种话我都特别生气,什么叫冷门项目就活该没人关注?什么叫没拿世界冠军就不值得被看见?体育的价值从来就只有拿金牌这一种评判标准,那些在没人关注的角落里默默流汗的运动员,他们的坚持和热爱,本身就是体育精神最好的诠释。
上个月我去参加中国手球超级联赛的进校园活动,给北京一所小学的孩子上手球体验课,一开始好多孩子都不知道这是什么项目,玩了20分钟之后,一个个都抱着球不肯撒手,说“这个比打篮球还好玩,跑起来特别爽”,那个之前在苏州遇到的小球迷,后来还给我发过消息,说他现在已经进了江苏省少年队,上次打华东区少年比赛拿了最佳射手,他说他的目标就是2028年能进国家队,和王权一起打奥运会,你看,只要有一点点曝光,就会有更多的孩子愿意了解这个项目,就会有更多的人看到这群运动员的付出。
现在中国手球超级联赛的上座率已经从最开始的每场几百人,涨到了现在场均两千多人,全国已经有近千所中小学开了手球特色课,中国男子手球队的队员们也会经常在短视频平台发自己的训练日常,和球迷互动,其实我们的体育生态本就不该只有那几个热门项目,那些在聚光灯外默默坚持的人,同样配得上掌声,下次如果刷到中国男子手球队的比赛,不妨停下来看10分钟,说不定你会爱上这个速度快、对抗强、充满团队魅力的项目,也给这群追光的小伙子们多一点鼓励——他们的名字,值得被更多人记住。

还没有评论,来说两句吧...