我到现在都记得2008年北京奥运会那个闷热的傍晚,我和我爸挤在老房子14寸的老式电视机前,看着女子佩剑团体决赛最后一剑出手,谭雪摘下护面露出泛红的眼眶时,我爸攥着的冰镇汽水罐都捏变形了,满手的水珠也不知道是汽水漏了还是出的汗,那是我第一次对“击剑”这项此前只在外国电影里见过的运动有了实感,也是第一次知道,原来中国姑娘拿着剑,也能站在世界赛场的最前面。
从跨栏小将到佩剑女王,她凭一股“狠劲”闯开世界赛场的门
很多人不知道,谭雪最早其实是练跨栏的,15岁之前她还是天津体校的跨栏队员,因为爆发力强、反应快被击剑教练一眼看中,才误打误撞进了佩剑队,刚入队的时候她连佩剑的握法都搞不清楚,别的队员下课休息,她就握着剑对着镜子练姿势,练到胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都发抖,佩剑是格斗类项目,训练时被刺到、打到都是家常便饭,她的手掌常年磨得都是茧子,有时候练得太狠手套破了没发现,血粘在手套上,摘的时候连皮带肉扯下来,她随便拿创可贴包两下就接着上场。
就是凭着这股不要命的狠劲,她19岁就拿了世青赛冠军,2002年世锦赛上一路击败各路强敌,拿下了中国第一个女子佩剑世界冠军,2004年雅典奥运会又拿到银牌,成为了家喻户晓的“佩剑女王”,那时候外媒报道她,总说“这个中国姑娘的剑里带着风,你根本不知道她下一剑会刺向哪里”,只有她自己知道,那些快到看不清的剑法,都是几万次、几十万次重复训练磨出来的。
我童年里的“谭雪热”,是普通孩子对击剑最朴素的向往
谭雪最火的那几年,我们整个院子的小孩都被她带得迷上了击剑,之前大家放学之后要么玩跳皮筋,要么拍洋画,那段时间全从家里翻出晾衣杆、拖把头,学着谭雪比赛的姿势刺来刺去,还有个心灵手巧的小男孩用硬纸板剪了个护面,涂成银色戴在头上,逢人就说自己是“小谭雪”,我妈那时候见我天天拿着晾衣杆跟人“比武”,干脆给我报了家附近的击剑兴趣班,第一节课教练没教动作,先放了20分钟谭雪的比赛视频,说“你们练佩剑,就得先学学谭雪的劲,握剑要稳,出剑要狠,别犹犹豫豫的像个胆小鬼”。
我后来没走专业路线,练了半年就因为学业放弃了,但到现在我遇到难事儿纠结的时候,还总能想起教练当时说的那句话,这可能就是体育偶像的意义,她未必知道你是谁,但她在赛场上拼尽全力的样子,早就变成了普通人生活里的小力量,前两年我跟当年一起在院子里“比武”的发小吃饭,她现在是个互联网公司的产品经理,说自己每次跟甲方battle之前,都会在心里模拟一下谭雪出剑的姿势,“就想着别怂,刺出去就完了,居然还真的每次都能谈成”,我们俩说着说着就笑,原来谭雪的影响,早就藏在了我们这代人的生活细节里。
退役后扎根基层,她把击剑从“贵族运动”变成普通人的爱好
很多奥运冠军退役之后要么进体制当官员,要么进娱乐圈赚快钱,但谭雪偏不,她退役之后和同为击剑运动员的丈夫王敬之一起,在天津开了击剑俱乐部,专门做青少年击剑推广,去年我去天津出差,朋友带我去她的俱乐部参观,刚进门就看到她蹲在地上,给一个七八岁的小女孩调整护面的带子,小女孩扎着个短马尾,一脸不服输的样子,跟当年赛场上的谭雪简直一模一样。
那天我跟她聊了几句,问到2008年的遗憾,她笑着摆了摆手说:“当时哭了好几天,觉得对不起队友也对不起观众,但是后来带小孩练剑,看到有小孩打出我当年的那股狠劲,就觉得我没拿到的金牌,说不定这帮孩子以后能拿到,这不比我自己拿了还开心?”她的俱乐部现在还有专门的公益班,给外来务工人员的子女免费上课,总有人说击剑是“贵族运动”,普通人家的孩子玩不起,谭雪每次听到这话都要反驳:“我当年就是普通工人家的孩子,要是当年大家都觉得击剑是有钱人才能玩的,我根本不可能走上赛场,凭什么普通人家的孩子就不能碰剑?”
我一直觉得,我们现在谈体育精神,根本不用喊那些空泛的口号,谭雪的故事就是最好的体育精神,她不是天赋异禀的天选之子,是靠自己一步步拼出来的世界冠军;她拿过奖也输过比赛,赢了不飘输了不馁,退役之后也没吃冠军的老本,而是沉下心来给中国击剑打地基,现在很多人追体育明星,只看颜值看流量,但是谭雪这种踏踏实实做事的运动员,才是真正值得我们追的偶像,前阵子看新闻说她的俱乐部已经培养出了好几个全国少年组的冠军,说不定再过几年的奥运会赛场上,我们就能看到她带出来的孩子站在最高领奖台上,到时候大家一定会想起,很多年前有个叫谭雪的天津姑娘,拿着一把佩剑,给中国击剑刺开了一条全新的路。

还没有评论,来说两句吧...