我这个人，平时就喜欢瞎琢磨。前阵子，跟几个老哥们儿聊球，说到阿根廷那些中场大师，突然就有人提到了贝莱隆。说他是“小巫师”，还说他是“大师”。当时我就纳闷了，这小子到底“大师”在哪儿？我印象里他虽然踢得不错，但真要说“大师”，是不是有点言过了？
就这么个疑问，在我心里扎了根。越琢磨越想搞明白，就跟自己给自己布置了个“作业”似的。我不是那种爱看数据分析的人，我就喜欢自己去“看”，去“体会”。于是我开始着手这个“实践”过程。
第一步：翻箱倒柜，找旧录像
我这人有个习惯，以前老的足球比赛录像带、DVD啥的，都舍不得扔，堆得满满一柜子。还有电脑里，也存了不少之前随手下的集锦。我就想着，从这里面去淘一淘，看看能不能找到贝莱隆的“蛛丝马迹”。
- 我先把压箱底的那些意甲联赛的录像带找了出来，那时候他在拉齐奥和帕尔马踢球。
- 然后又翻出了曼联时期的英超比赛集锦，虽然他在曼联那两年表现好像没那么突出，但我想，也许会有被我忽略的闪光点。
- 我还特意找了找他回到阿根廷，在大学生队（Estudiantes）踢球的一些视频。
这一翻腾，花了大概一个周末的时间，光是把那些老物件整理出来就够累的。不过心里那股劲儿却越来越足。
第二步：慢放细看，品味“绝技”
录像带和视频都找齐了，我便开始了我的“研究”工作。这可不是走马观花地看个热闹，我是真的开着慢放，一点一点地去抠细节。我就想看他拿球、传球、跑位的那些瞬间，到底有什么特别的。
他那双“鹰眼”般的视野：
我先看的是他在拉齐奥踢球的时候。印象最深的就是他那几脚长传。球刚到他脚下，他根本不用抬头，或者说抬头看一眼之后，球还没传出去，他的眼睛就已经瞄到队友跑到哪儿了。那球一出去，就跟长了眼睛似的，直接落到队友脚下，或者落在队友前面两三米，正好让队友跑起来接。有好几次，我看着他背身拿球，突然一个转身，球就到了另一边的边锋脚下，直接就发起了反击。这种能力，真不是一般人能有的。
精准到位的“手术刀”直塞：
除了长传，他的短传和直塞也把我给震住了。我看到他在中场拿球，面前全是防守队员，但他总能找到一条缝隙，把球精准地塞到前锋脚下。那球速、那角度，拿捏得刚刚前锋跑到位，球也恰好滚到，一点不拖泥带水。有一次，我清晰地记得，他在禁区弧顶拿球，身边围着三个人，他像没事人一样，轻轻一搓，球就从防守队员腋下穿过去，到了跑位的前锋脚下，前锋直接单刀。这哪是传球，这简直是“喂饼”！
他那标志性的“落叶”式远射和任意球：
要说“绝技表演”，他的远射和任意球那也是一绝。我翻到几场他打进精彩远射的比赛，球过来，他迎着球上去就是一脚爆杆，球速快到门将来不及反应，但又带着强烈的下坠，像一片叶子从空中飘落，到了球门前突然就下坠入网。那种力量和弧线结合得特别漂亮。还有他的任意球，也是弧线又怪又刁，好几次都是直接绕过人墙，带着急速的下坠钻进死角。看他罚任意球，有一种从容不迫的艺术感。
中场节拍器的能力：
再后来我看到他在大学生队踢球的那些场次。虽然年纪大了，跑动没那么多了，但他对比赛的控制力却一点没减。球在他脚下，整个队伍的节奏就慢下来了，他想快就快，想慢就慢，所有的进攻发起，都得经过他这道“中转站”。有时候看他比赛，感觉他就是场上的教练，用传球来指挥队友跑位，用身体语言来告诉大家该怎么踢。那种对比赛节奏的掌控，真是让人看得心服口服。
第三步：回味终得“大师”真谛
前前后后大概花了两个多星期，才把我这些年收藏的贝莱隆的比赛片段都仔仔细细地过了一遍。每一次看到他那些出神入化的传球、远射和对比赛的掌控，我心里就只有一个词：“真牛！”
这下我彻底明白了，为什么老哥们儿都叫他“大师”。他那种踢球的方式，不光是体力好、技术硬，更在于他那份超出常人的“洞察力”和“预判力”。他总能提前一步看到别人看不到的东西，总是能用最简单、最有效的方式，把球送到最关键的地方。他的球风，不是那种华而不实的盘带，而是那种润物细无声，却能决定比赛走向的“智慧”型踢法。
这“大师”的称号，真不是白叫的。贝莱隆，就是那种能把足球踢成艺术的球员。通过自己这么一通“实践”和“研究”，我对足球的理解也更深了一层。现在再跟人聊起他，我可就不是只听别人的评价了，我能说出自己看到的东西，也能体会到他“大师”的含金量。
还没有评论，来说两句吧...