这事儿得从我上个月收拾书房说起。那天翻箱倒柜扒拉旧杂志，突然抖落出一本1998年的《奥秘》，封面上印着个大黑标题《世纪悬案：1908神秘大爆炸》，照片里全是西伯利亚那片歪七扭八的焦糊树桩子。我盘腿往地上一坐，灰尘呛得直咳嗽，一页页翻得哗哗响。
一、起个头就碰钉子
早上啃着包子开电脑，搜“通古斯大爆炸最新研究”，结果跳出来一堆标题党。什么“外星飞船残骸曝光！”、“沙俄秘密实验档案解密！”，点进去全是卖保健品的弹窗。气得我灌了大半杯凉茶压火，转头直奔市图书馆。
古籍阅览室那味儿，跟受潮的旧报纸似的。管理员大爷听我要1908年的《申报》微缩胶卷，眼镜滑到鼻尖：“小伙子，这卷去年就卡机子里头，取出来得等北京的师傅来修。”得，开局不利。
二、破锅配烂盖的野路子
回家路上拐进旧书摊，还真淘到本2003年的苏联解密档案汇编。封皮脱胶用透明胶带粘着，里头提到个关键词：“特斯拉沃登克里夫塔”。我一拍大腿！传说这玩意儿能隔空打雷，保不齐是老美实验走火？
当晚熬到两点半翻墙查资料，油管上俄国老教授摇头晃脑分析冲击波走向，底下评论吵翻天：
- 弹幕A：“陨石说都过时了，去年挖出铱元素异常！”
- 弹幕B：“扯淡！我二舅爷在林场见过发光圆柱体！”
- 弹幕C：“明明是尼古拉特斯拉的死亡射线📡（这符号还显示失败了）”
查着查着突然停电，笔记本续航灯啪地熄灭。黑暗里我盯着窗外月亮，后脖颈子凉飕飕的。
三、歪打正着的奇葩发现
第二天蹲厕所刷手机，本地论坛推送个热帖：《1908年沈阳日全食观测报告》。眼珠子差点瞪出来——通古斯大爆炸当天，东北居然能看到日食！全网资料都没提过这茬，赶紧截屏保存。
翻箱倒柜找出爷爷的旧相册，1910年他跟着商队跑过西伯利亚。有张泛黄照片拍的是冻土带，远处几个戴皮帽的人正弯腰刨地。我把手机放大到模糊，突然发现他们脚边散着些闪着金属光的碎石块，跟我查到的“利奥尼德陨石说”样本图贼像！
四、现实当头一棒槌
正激动地要给研究所发邮件，老婆抱着哭闹的儿子冲进书房：“奶粉罐见底了！你研究的破外星人能变罐奶粉不？”才惊觉信用卡账单到期日明晃晃标在台历上，研究经费？不存在的。
顶着黑眼圈整理文档：
- 1908年6月30日天气记录
- 全球地震站波动对比图
- 98种理论对照表（陨石/反物质/黑洞...）
文件夹命名“通古斯 - 买奶粉前别动”。合上电脑那刻，阳台传来乌鸦叫，跟档案里目击者描述的爆炸前鸟叫声一模一样。
现在冰箱贴着便签：“距通古斯大爆炸114周年倒计时：73天”。每次开冰箱拿鸡蛋都琢磨——当年那声响要是晚半小时，沙俄科考队是不是就能拍到爆炸云？转头看见儿子啃剩的苹果核，得，该去超市抢打折奶粉了。
还没有评论，来说两句吧...