行，今天咱聊聊这个“米尔科维奇”。听着是不是特像某个高级咖啡牌子，或者哪个老掉牙的哲学家，一般人根本不带瞅一眼的那种？我一开始也这么琢磨的。就偶然间，不知道在哪儿瞟到这名字，跟魔音灌耳似的，在我脑袋里晃悠了好几天。具体是啥不知道，但总觉得这词儿，透着一股子……说不清道不明的劲儿，可能有点玄乎，也可能就是单纯听着怪。行，这就算是我最初和它的“初遇”了。
后来赶上一个周末，本来计划着把我老婆念叨了好几回的那个漏水水龙头给拾掇拾掇的（各位看官嘴下留情，别说我懒），结果？一不小心就掉进这“米尔科维奇”的坑里去了。我就随便那么一搜，也没太当回事儿，就是打发时间。结果你猜怎么着？蹦出来一堆图，画着地球围着太阳转圈圈，还不是老老实实转，又是晃悠，又是轨道时不时扁一点圆一点，自转轴还东倒西歪的，跟喝高了似的。关键是，这变化的时间尺度，我的乖乖，能把你下巴惊掉！不是说明年，也不是说一百年后，动不动就是几万年，几十万年起步！
我当时第一个念头就是：“这玩意儿有啥用？能帮我算出来明年冬天到底要不要多套条秋裤吗？” 但就有点犟，越是搞不懂的就越想抠哧明白点儿。我就东瞅瞅西看看，这儿扒拉点资料，那儿看点科普小短文——毕竟那些正儿八经的学术论文，我这脑子看完一周的砖，再看那个真有点儿扛不住。慢慢地，好像有那么点儿意思了。这哥们儿，米兰科维奇，他研究的，是地球气候那种超级大、超级慢的变化。你比如说，冰河时期！对，就是电影里演的那种，整个世界冻成冰坨坨的冰河时期。
我试着去理解他是怎么个说法：
- 他说地球轨道不是一成不变的，有时候离太阳近点，有时候远点。
- 还有地球自转轴的倾斜角度也在变，这就影响夏天太阳晒北半球的时间和强度。
- 再加上地球自转轴还会像陀螺一样晃动。
这些变化都特别慢，但架不住时间长。几万年下来，北半球夏天接收到的太阳光热量就会有明显差别。要是夏天不够热，冬天积的雪和冰就化不完，一年年堆积，越堆越多，反射的阳光也越多，地球就越来越冷，慢慢地就可能进入冰期。反过来，要是夏天热量多了，冰雪融化得多，就可能走出冰期。听着是不是跟看一部超级慢放的纪录片似的？
我的“实践”过程嘛可不是在实验室里摆弄啥精密仪器
我这“实践”，更像是一种琢磨和感受。你想，有一年夏天，热得邪乎，我家那破草坪机，费了牛劲也打不着火，我满头大汗地跟它较劲，心里就琢磨：“你说现在咱们处在这米尔科维奇周期的哪个阶段？” 这想法对我修好草坪机没半点儿帮助，那玩意儿依旧看我不顺眼。
还有，有时候在网上跟人瞎掰扯，就是那种特没营养的争论，说现在这天气怎么这么邪门。每个人都觉得自己是气象专家。我就在边上听着，心里想，咱现在干的这些事儿（指人类活动对气候的影响）确实要紧，非常要紧，但在这底下，还有个特别巨大、特别古老的“钟表”在慢悠悠地走着。这不是说哪个对哪个错，而是说，这些因素都掺和在一起，复杂着。
老实说，搞明白这点儿皮毛，也没让我变成啥气候专家，也没让我在跟人抬杠的时候能占上风。毕竟你跟人家唾沫横飞地讲地球轨道偏心率的时候，人家可能更关心自家地下室是不是又进水了。但这事儿确实让我看问题的时候，角度稍微那么变了一点点。就是那种，模模糊糊感觉到，咱们这个星球，它有它自己的、特别漫长的节律。咱们，就是这上面的一些小不点儿，坐在这趟超级慢的过山车上，还为车厢里空调开几度吵个没完。
这个米尔科维奇。现在听着，还是有点像咖啡牌子。但对我来说，它更像是个提醒，提醒我很多事情背后，都有个更大的背景，一个大到、慢到我们平时根本察觉不到的背景。这种感觉，怎么说，有点儿让人觉得自己渺小，但又觉得自己确确实实是某个宏大玩意儿的一部分。不想了，我还是先去看看那个漏水的水龙头……
还没有评论，来说两句吧...