埃本拜尔斯怎么死的？揭秘当年那款致命能量饮料。

最近，闲着没事儿，我就琢磨着找点老故事看看，无意间就看到“埃本·拜尔斯”这个名字。一开始没觉得有以为就是个普通的老外名字，后来稍微一搜，嚯，这老哥的故事可不简单，于是我就来兴趣，打算好好扒拉扒拉，搞清楚这到底是怎么一回事儿。

我的探索过程

第一步：找到线索

我先是在网上随便搜搜“埃本·拜尔斯”，跳出来的信息不多，但都挺吓人，说他死得老惨，跟什么“镭”有关系。这就勾起我的好奇心，镭？那不是个化学元素嘛咋还能要人命？

第二步：深挖背景

接着我就开始查这个拜尔斯的背景。原来这家伙是个有钱人，搁现在说就是个富二代，还是个挺有名的运动员和商人。这就更奇怪，按理说这种人不缺钱不缺资源的，怎么会出事？

第三步：关键点——“保健品”

继续查下去，发现这事儿的关键点落在一个叫“Radithor”的东西上。据说当时，大概是上世纪二十年代末，拜尔斯因为一次受伤，听人介绍开始喝这个玩意儿。说是什么“保健饮料”，能强身健体，治病疗伤啥的。那时候好像特流行这个，尤其是在有钱人圈子里。

第四步：惊人的真相

这“Radithor”到底是啥？我找到资料一看，我的天，这玩意儿居然就是加镭的水！镭，那可是放射性元素！那时候的人居然把它当好东西喝？这简直是匪夷所思。拜尔斯老哥还挺信这个，据说从1927年开始，前前后后喝得有上千瓶！你想想，每天喝点放射性物质下去，这身体能受得吗？

第五步：记录惨痛的结局

后果当然是相当可怕。资料里描述得那叫一个触目惊心：

• 身体垮掉： 喝几年之后，拜尔斯的身体开始出大问题。先是牙疼，掉牙，然后下巴开始出问题。
• 骨头溶解： 最吓人的是，他体内的镭不断积累，开始破坏他的骨头。据说他的下巴后来几乎都没，整个被溶解腐蚀掉，头骨上都出现洞。



• 痛苦离世： 全身的骨头都在坏死，你想想那得多疼。在1932年，这位曾经风光无限的富豪在极度痛苦中死去。
• 死后余“威”： 更离谱的是，因为体内积累太多的镭，他死后尸体都还带着强烈的放射性，据说下葬都得用铅做的棺材。

我的想法

把这些资料整理完，我真是后背发凉。这埃本·拜尔斯的事儿，给我最大的感触就是：

第一，不能盲目相信所谓的“神奇”保健品，尤其是那些吹得天花乱坠、价格死贵的东西。那时候的人对放射性认识不足，觉得能发光的东西就是好东西，结果付出生命的代价。

第二，有钱也不一定能买来健康，有时候反而可能因为有钱，更容易接触到一些包装华丽但实则危险的“时髦玩意儿”。

第三，解点科学常识还是挺重要的，至少能帮我们避开一些明显的坑。像镭这种东西，稍微有点解就知道不是能随便往肚子里灌的。

这回扒拉埃本·拜尔斯的故事，也算是我自己的一次学习和记录。这事儿虽然过去快一百年，但里面的教训，我觉得现在看看，还是挺有警示意义的。分享给大家，也算提个醒儿。