上个月去贵州黔东南台盘乡出差,刚好赶上当地夏季村BA的半决赛，我挤在乌泱泱的观众堆里，啃着10块钱3串的烤肠，听着边上老乡用苗语喊加油喊到破音，第一次见到了萨罗。 那时候他正穿着洗得发白的12号球衣，露着晒得黝黑的胳膊，把比他小18岁的对方箭头后卫防得连运球都踉踉跄跄，打完加时赛的那一刻，全场观众往场内扔矿泉水、扔煮熟的玉米、扔刚炸好的酥肉，喊的全是他的名字，我当时就觉得，我找了这么久的“普通人的体育精神”，原来就站在这个水泥地的球场上。
从送外卖的“追风腿”到村BA的“跑不死”
萨罗是土生土长的台盘乡江寨村人,侗族人，今年38岁，在此之前他的身份是当地小有名气的“外卖单王”。 2018年他母亲查出糖尿病并发症，行走不便，他辞掉了广东工厂里每月8000块的工作回了老家，为了方便照顾母亲，选了外卖员的工作，这一跑就是5年，我后来跟他聊天的时候，他伸出手给我看，指关节上全是老茧，虎口处还有一道很深的疤，是去年冬天雪天路滑，骑电动车摔的，当时手上还拎着两份螺蛳粉，汤撒了一半，他赔了顾客20块钱，自己去诊所包扎花了15，那天早上等于白跑。 “跑外卖其实就是练体能呢”，萨罗说起这事的时候笑得特别爽朗，他说自己为了多赚点钱，每天6点就上线接单，别人嫌远的乡村单他抢，别人嫌累的6楼爬楼单他接，为了省一块钱的小区停车费，他总把电动车停在离小区门口500米的地方，跑着上去送单，一天下来光爬楼就能爬30多层，微信步数常年稳居朋友圈榜首，最少的时候都有28000步，多的时候能到4万步。 他喜欢打球是小时候就有的爱好，读书的时候没钱买球鞋，就穿解放鞋在土场上打，后来去广东打工，工厂里三班倒，根本没时间摸球，回了老家之后，每天晚上9点多收完单，他就绕去村里的灯光球场打半小时半场，一开始大伙都跟他开玩笑：“外卖哥别跑太急，等下系统派单你超时要扣钱哦。” 打了半个月所有人都服了：他是真的跑不死，别人打20分钟就要下场喝半瓶水喘粗气，他连续打3个小时，汗把球衣全浸透了，脚步还是一样快，抢篮板的时候跳得比20岁的小伙子还高，去年年底江寨村要组队打乡级村BA预选赛，缺个能防能跑的后卫，村支书第一个就找到了正在送单的萨罗，他当时手里还攥着三份刚取的奶茶，犹豫了5秒就答应了：“只要不耽误我白天送单，晚上的训练我肯定到。”
那场打满48分钟的半决赛，他是全村的“隐形MVP”
我去看的那场半决赛,江寨村的对手是隔壁平寨乡的代表队，对方平均年龄才22岁，一半都是刚毕业的体育生，身高最高的有1米92，赛前所有人都觉得江寨村赢面不大，第一节打了5分钟，平寨队快攻连得12分，江寨村才拿了2分，场边的观众都开始叹气了。 教练当机立断把萨罗换了上去，给他的任务只有一个：把对方那个场均拿28分的后卫给我防死，萨罗上去就开了全场紧逼，对方那个小伙子刚过半场就被他贴得死死的，连续两次运球都差点被断，打了不到5分钟就叉着腰开始喘，第一节结束的时候，分差已经被追到了只剩3分。 我坐在观众席上看得特别清楚，萨罗的球鞋是那种很普通的国产篮球鞋，鞋尖的位置已经磨得起毛了，后来他告诉我是去年平台搞促销的时候花199块钱抢的，已经穿了快一年了，护膝是他14岁儿子不用的旧护膝，上面还印着奥特曼的图案。 整场比赛最精彩的是最后3分钟，平寨队还领先4分，萨罗连续抢了两个前场篮板，第一次自己上篮得分，第二次传给外线的队友投中三分，直接把分差追到只剩1分，最后17秒，对方后卫发球的时候被萨罗直接把球断了，他从后场一路运到前场，两个人过来拉他都没拉住，上篮打了2+1，反超2分，最后平寨队压哨投篮没进，江寨村赢了。 技术统计出来的时候我都惊了：萨罗打满了全场48分钟，拿了18分11个篮板8个抢断，还有3个助攻，下场的时候他第一个跑到场边，抱住了坐在轮椅上来看球的妈妈，他妈妈手里攥着个皱巴巴的纸巾，给他擦脸上的汗，边上的老奶奶硬塞了两个刚煮好的土鸡蛋到他手里，说“娃啊你太辛苦了，快补补”。 我赛后凑过去采访他的时候，他正蹲在球场边上刷外卖APP，我问他刚赢了比赛啥感受，他挠挠头笑：“刚才比赛的时候手机调静音了，错过3个订单，少赚了20多块钱，不过赢了也值，下场决赛赢了的话，村里能奖两头黑猪还有两袋大米，我能分半头猪，给我妈补身体。”
体育的根，从来都扎在普通人的汗里
那天晚上我和萨罗蹲在球场边吃了一碗5块钱的杨梅汤,聊了很多，我跟他说我是做体育内容的，见过不少年薪千万的职业球员，也看过奥运会的现场，但是今天看他打球，比看任何顶级赛事都激动。 其实这也是我做体育写作这么多年一直想说的观点：我们以前总觉得体育是属于少数人的，是要有天赋、有资金、有专业训练才能碰的东西，是奥运赛场上的金牌，是NBA赛场上的暴扣，是世界杯上的绝杀，但其实不是的，体育最本真的意义，从来都属于萨罗这样的普通人。 我之前在上海采访过一个52岁的保安大叔，全马PB是3小时22分，比很多年轻的业余跑者都快，他每天早上4点起床，绕着小区跑10公里，然后7点准时换制服上班，跑了12年，跑坏了30多双跑鞋，他说自己从来没想过要去拿什么名次，跑步就是他生活的一部分，跑起来的时候就觉得什么烦心事都没了；去年在广州我还见过一个47岁的保洁阿姨，每天下班之后都去公园的乒乓球台打1小时球，去年拿了广州市业余乒乓球赛的女单冠军，她的球拍是儿子淘汰的旧球拍，连拍套都是自己用旧布缝的，她跟我说“打球比跳广场舞有意思，打了三年，颈椎病都好了”。 你看，这才是体育最动人的地方啊，萨罗没有专业的教练，没有上过一天篮球训练营，他的体能是送外卖跑出来的，他的投篮是每天晚上在路灯下练出来的，他打球没有出场费，赢了最多就是分半头猪两袋米，但是他在场上拼的那股劲，一点都不比职业球员差，现在总有人说要发展全民健身，要做大体育产业，我觉得这些东西的根基从来都不是办了多少高端健身房，卖了多少专业装备，而是有多少像萨罗这样的普通人，愿意在工作之余抽出时间跑两步、打会球，把体育当成自己生活的一部分。 我见过太多年轻人说自己没时间运动，说工作996太累了，但是你看萨罗，每天跑外卖至少12个小时，早上要给妈妈做饭配药，晚上还要去打球，周末还要抽时间教村里的小孩打球，他的时间都是挤出来的，说白了，运动这件事，从来都不是有没有时间的问题，是你有没有把它当回事的问题。
萨罗的下半场：想带着村里的孩子打出去
现在的萨罗,还是每天照常跑外卖，只是他的电动车后座上，除了外卖箱，还多了一个网兜，里面装着个篮球，送单间隙碰到有小孩在球场打球，他就会停下来教他们两步。 每周三和周五的晚上，他是村里留守儿童篮球队的免费教练，队里一共有12个小孩，最大的14岁，最小的才8岁，父母都在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，以前这些小孩放学了就蹲在家里刷短视频，眼睛都熬近视了，现在一放学就往球场跑。 队里有个12岁的小男孩叫小宇，以前特别内向，见了人就躲，刚加入篮球队的时候连运球都不会，拍两下就掉，萨罗自己掏了10块钱给他买了个橡胶篮球，让他每天回家拍100下，练了半年，小宇现在是队里的主力后卫，上个月在乡里面的少年篮球赛拿了得分王，上台领奖的时候，他第一个找的就是台下的萨罗。 我问萨罗现在有什么梦想，他擦了擦手上的汗，笑着说：“首先是把我妈身体照顾好，然后就是明年带着江寨村的队去打全国的村BA总决赛，要是能赢个奖，我就带着队里的兄弟去北京看一次升国旗，还有啊，我想把这些小孩教好，以后要是他们里面有人能打上专业队，能去更大的球场打球，我就比啥都开心。” 离开台盘乡的时候，我特意坐了一趟萨罗的电动车，他的车把上挂着个小铃铛，后座上贴了个他儿子给他贴的贴纸，上面写着“跑赢生活，投进梦想”，风从耳边吹过，路边的稻田飘着香，他跟我说：“其实送外卖和打球是一样的，只要你肯跑，就没有到不了的地方，只要你肯练，就没有投不进的篮。” 那天我坐在返回贵阳的车上，刷到了当地媒体发的萨罗打球的视频，评论区有个网友说：“原来普通人的梦想，也能这么亮。”我突然就想起了我入行的时候导师跟我说的话：“体育最动人的从来都不是站在领奖台上的人，是那些在泥地里、在风里、在生活的鸡毛蒜皮里，还愿意跑起来的人。” 萨罗就是这样的人，他没有拿过什么世界级的奖项，也没有多么耀眼的成绩，但是他用自己的故事告诉我们：体育从来都不遥远，梦想也从来都不奢侈，只要你愿意动起来，每一个普通人，都能在自己的赛场里，做自己的MVP。
还没有评论，来说两句吧...