我至今还记得2002年夏天的那个下午,我爸攥着半瓶冒气的橘子汽水,把我架在小卖部的红色塑料板凳上,周围挤着二十多个光着膀子的邻居,所有人的眼睛都盯着小卖部老板搬出来的21寸旧彩电——那是国足第一次站在世界杯的赛场上,对阵哥斯达黎加,开场前有人把一挂鞭炮都拆好了,说只要进球就点,结果等到终场哨响,0:2的比分亮出来的时候,全场静得只能听见蝉鸣,我爸手里的汽水瓶都被捏得变了形,最后还是摸了摸我的头说“没事,下次还有机会”,那时候谁也没敢想,二十年后的世界杯赛场上,亚洲球队能接连掀翻德国、西班牙、阿根廷这些传统豪强,甚至能和世界杯亚军克罗地亚拼到点球大战。
过去很长时间里,“亚洲足球”这四个字说出来,多少带点自嘲的意味:是世界杯凑数的32分之一,是强队刷净胜球的“送分童子”,是大家看球的时候调侃的“惨案制造机”,直到2022年卡塔尔世界杯上,沙特2:1赢阿根廷、日本先后掀翻德国西班牙、韩国2:1送葡萄牙小组出局、澳大利亚闯进16强,所有人都才反应过来:原来亚洲足球早就不是我们印象里的样子了。
那些年我们对亚洲足球的刻板印象,全是被差成绩打出来的
我读大学的时候正赶上2018年俄罗斯世界杯,宿舍四个哥们儿凑钱买了个二手投影仪,半夜蹲在地上看球,到韩国踢德国那场之前,我们几个赌宵夜,所有人全压德国赢,睡我上铺的兄弟甚至拍着投影仪说“韩国要是能赢,我把这个投影仪啃了”,结果90分钟踢完,韩国2:0把卫冕冠军送回了家,那哥们儿第二天真的买了四斤小龙虾两箱啤酒,边剥虾边骂“哪有亚洲队这么踢球的,纯属爆冷”。
现在回头看,那时候我们有这种想法太正常了,从1998年到2018年的五届世界杯里,亚洲球队的总胜率还不到15%,赢的基本都是非洲、中北美地区的同级别球队,碰上欧洲南美强队,输3个球都算“发挥不错”:2002年沙特被德国灌了8个,2010年朝鲜被葡萄牙打了7个,2014年澳大利亚小组赛三战全败丢了9个球,那时候甚至有球迷调侃“亚洲球队去世界杯就是为了凑人数,当背景板都嫌不够亮”。
更扎心的是,当时连我们自己都信了“亚洲人不适合踢足球”的论调:说黄种人身体素质不如黑人白人,爆发力差、对抗差,踢足球天生就吃亏,我那时候也差点被这种说法说服,直到后来我看了一场日本高中足球联赛的决赛,全场五万人坐满了琦玉世界杯球场,场上的球员大多都是十七八岁的普通高中生,个子不高、肌肉也没有欧洲球员那么夸张,但跑位之灵动、传球之精准,比很多中超的职业球员都强,那时候我就明白:哪里是什么人种不行,本质上是我们没把路走对,之前的差成绩,全是偷懒和走弯路换来的代价。
亚洲足球的逆袭,从来不是偶然爆冷,是十几年啃硬骨头啃出来的
很多人说2022年世界杯亚洲球队赢球是运气好,我第一个不同意,我有个做青训交流的朋友2019年去过日本的高中足球联赛当志愿者,回来跟我说了个细节:他待的那个琦玉县的普通高中,足球部每天下午3点半准时训练,一直练到晚上7点,周末还要踢县内的联赛,风雨无阻,带球队的教练是以前J联赛退下来的职业球员,在这个学校待了12年,工资和普通的文化课老师差不多,12年里他给J联赛输送了17个职业球员,其中还有两个进过日本国奥队。
朋友说他当时问那个教练,日本足球为什么进步这么快?那个教练说“我们1996年就提了百年计划,说要2050年拿世界杯冠军,当时全世界都笑我们,但是我们每年都照着计划走,今年的目标是让100个小孩踢上职业,明年的目标是送5个球员去欧洲,一年攒一点,攒个几十年,总会实现的”,你看,人家的逆袭哪是运气,是把目标拆到每一年、每一个球队、每一个小孩身上,踏踏实实熬了30年熬出来的,现在日本的注册足球球员有超过100万人,光是高中足球联赛就有4000多支球队参加,这么大的基础,出几个能踢赢德国西班牙的球员,不是很正常的事吗?
不止是日本,韩国能出孙兴慜这种英超金靴,也不是天上掉馅饼,孙兴慜16岁就被送到德国受训,他爸为了让他练好基础,每天逼着他颠球3小时,连假期都不让休息,光练基本功就练了整整5年,连一场正式比赛都没踢过,现在韩国在欧洲五大联赛踢球的球员有将近20个,光是上个赛季就有3个韩国球员在欧冠进球,你以为人家是靠“跑不死”的体力赢球?其实人家的技术和意识早就跟上了欧洲一流水平,就连大家调侃是“金元足球”的卡塔尔,人家搞阿斯拜尔青训营搞了20年,把全世界最好的青训教练请来,把有天赋的小孩从小送到欧洲训练,2019年拿亚洲杯冠军的时候,整个队伍平均年龄才24岁,全是自己青训培养出来的。
我一直觉得,足球是这个世界上最公平的事,你付出多少,就能拿到多少成绩,那些天天说亚洲人不适合踢球的人,本质上是不想承认别人比你有耐心,比你能熬,比你愿意在看不见回报的地方砸钱砸时间。
同为亚洲足球的一份子,中国足球到底差在哪?
聊亚洲足球,不可能绕开中国足球,我去年回了趟老家,十八线的小县城,整个县城就一个公共足球场,一半的场地被广场舞大妈占了跳佳木斯操,剩下的一半还坑坑洼洼的,连个球门都没有,旁边的小学想搞个足球队,找不到正经教练,只能让以前练田径的体育老师代课,那个老师连越位规则都讲不清楚,我亲戚家有个12岁的小孩,足球踢得特别好,市队的教练都找上门要带走,结果小孩爸妈死活不同意,说“踢足球能有什么出息?考个好大学才是正道”,最后小孩只能把球鞋收起来,天天周末去上补习班。
你看,这就是我们现在最核心的问题:我们根本没有能让足球长出来的土壤,整个社会的观念里,踢足球就是“不务正业”,普通家庭根本不敢让小孩走职业足球的路;基层的场地、教练资源少得可怜,很多地方的小孩想踢足球,连个正规的场地都找不到;再往上的职业联赛更是折腾了几十年,一会搞金元足球,几个亿砸外援,一会又限薪限得乱七八糟,一会要搞归化一会又不用,政策换得比赛季都快,人家日本韩国的足球政策坚持了三四十年,我们是换个领导就换个思路,能搞好才怪。
我经常在网上看到有人骂国足,说“14亿人找不出11个会踢球的”,其实真不是找不出来,是有天赋的小孩根本没机会踢球,你去小区里看看,有多少小孩放学了能下楼踢一小时球?要么是在补课,要么是小区里连个踢球的地方都没有,我见过很多家长,自己天天坐在沙发上骂国足不争气,转头就不让自己家小孩去上足球课,说耽误学习,那些天天喊着中国足球不行的人,有几个去过现场看过一次中甲中乙的比赛?有几个给当地的青训队捐过一块钱?很多人连越位是什么都不知道,就只会跟风骂,这对中国足球一点帮助都没有。
我从来不觉得中国足球搞不好,我们有14亿人,有这么大的市场,怎么可能搞不好?问题是我们太急功近利了,总想着两三年就出成绩,一会学巴西一会学德国,从来不肯沉下心来搞十年二十年的青训,你看日本韩国都能走通的路,我们没有理由走不通,只要别再瞎折腾,踏踏实实建场地、找教练、改变社会对足球的偏见,给小孩们踢球的机会,20年之内,中国足球肯定能再站到世界杯的赛场上。
亚洲足球的未来,是整个大洲共同的突围
去年看U20亚洲杯的时候,我在一个球迷群里,里面有中国的球迷,也有日本、韩国的球迷,当时中国U20踢沙特,最后1:0赢了的时候,群里的日本球迷韩国球迷都在发恭喜的消息,说“亚洲球队赢球就是好事”,那时候我突然觉得,其实亚洲足球从来不是某一个国家的事,我们不是竞争对手,我们是一起在和欧洲南美强队抢位置的队友,只有整个亚洲的足球水平提上去了,我们才不会被别人看不起,才不会一赢球就被说是“爆冷”。
现在亚足联已经争取到了2026年世界杯的8.5个名额,以后会有更多的亚洲球队能站到世界杯的赛场上;沙特联赛现在砸钱买了C罗、本泽马这些顶级球星,看起来是土豪乱花钱,其实也是在提高整个亚洲联赛的关注度,吸引更多的好球员来亚洲踢球,带动整个亚洲的足球水平;日本J联赛、韩国K联赛现在也在慢慢扩军,给年轻球员更多的比赛机会,甚至现在很多东南亚国家的足球水平都在快速进步,越南、泰国的青训搞的有声有色,上次东南亚杯的比赛,越南队的技术水平已经不比我们的国奥队差了。
我敢说,未来十年之内,肯定会有亚洲球队打进世界杯的四强,甚至有可能拿到冠军,这个话我放在这,不是凭空吹的,你看现在日本的实力已经和一流强队差不了多少了,再熬个十年,等他们的年轻球员再成长起来,完全有可能实现,而我们中国足球,只要别再瞎折腾,踏踏实实走好每一步,我相信我爸那辈人,肯定能在有生之年,再看到国足站在世界杯的赛场上,哪怕输了,也没关系,只要是我们自己一步一步踢进去的,就够了。
上个月我带我爸去现场看了一场中超的比赛,散场的时候碰到一个爸爸带着七八岁的儿子,小孩手里举着个小足球,蹦蹦跳跳地说“以后我也要踢职业,进国家队”,我爸听见了笑了笑,跟我说“你看,这不就是希望吗”,是啊,亚洲足球走了这么多年的弯路,踩了这么多的坑,现在终于慢慢摸到了正确的路,只要我们愿意等,愿意给这些小孩成长的时间,总有一天,我们能看到亚洲足球真正站在世界之巅,再也不用当谁的背景板。




还没有评论,来说两句吧...