去年深秋我去福州参加一场福建省青少年乒乓球邀请赛的志愿活动,刚走进球馆就被场边一个穿藏青色运动服的身影吸引了:她蹲在地上,面前摆着半罐专业胶水、三把待粘的球拍,粗糙的指尖沾着点胶皮碎屑,正皱着眉给面前哭鼻子的小队员擦眼泪:“输个球而已,我当年打奥运决赛输了,躲在更衣室哭了仨小时,第二天不还是照样练?”边上的教练凑过来跟我说“那是陈子荷陈指导”,我才反应过来,眼前这个扎着低马尾、脸上带着点晒斑、说话带着福州口音的阿姨,就是当年那个在奥运赛场上把对手打懵的“怪拍女王”。
直拍倒拍走“野路子”,她曾是让对手摸不着头脑的“秘密武器”
很多年轻球迷对陈子荷的名字不熟悉,但在上世纪90年代的国乒女队,她是出了名的“另类选手”:别人都练主流的反胶弧圈球,她偏偏打直拍长胶倒拍的“怪路子”,回球旋转飘忽不定,对手刚摸清楚她的正胶节奏,她反手换成长胶打出的球就突然变向,不少国外选手和她打比赛,打完都要挠头说“根本不知道她的球是怎么转的”。
这种“野路子”打法不是国家队给她安排的,是她小时候自己“瞎琢磨”出来的,陈子荷是福州人,7岁进体校练球时,教练本来给她安排的是常规反胶打法,可她偶然一次试了队友的长胶球拍,发现打出去的球连自己都猜不到落点,一下就着了迷,她攒了三个月的零花钱偷偷买了块长胶皮,不敢让教练知道,每天等所有队员都走了,自己留在球馆加练两个小时,手上的茧子磨破了就贴个创可贴继续,直到进福建省队时,教练才发现她的“秘密”,本来要批评她“不务正业”,结果对内测试赛她一连赢了三个主力队员,教练才笑着拍她的肩膀说“你这路子野归野,有用就行”。
1989年进国家队之后,徐寅生指导一眼就看中了她的打法特殊性,特意安排她当国家队的“秘密武器”:“别的队都不熟悉这种打法,关键时候上场,能打对手一个措手不及。”1991年第41届世乒赛女团决赛,中国队对上势头正盛的朝韩联队,前两场打成1:1平,第三场陈子荷作为奇兵上场,对手完全摸不透她的旋转,她直落两局拿下关键分,最终帮中国队捧回了考比伦杯,后来她回忆那场比赛,说上场前紧张得手心全是汗,徐寅生指导塞给她一个橘子:“吃了,吃完就不怕了。”她揣着半颗橘子上场,真的就安下心来,后来这个小习惯她保持了很多年,每次打重要比赛口袋里都要装个橘子。
1992年巴塞罗那奥运会,陈子荷和高军搭档打进女双决赛,对面是邓亚萍和乔红的王牌组合,五局比赛打满,最后两分惜败拿了银牌,走下赛场她躲在更衣室哭了三个小时,觉得对不起队友的付出,现在再提起这件事,她反而笑着说“现在想想拿银牌也挺好,要是当时拿了金牌,说不定我就骄傲自满了,哪能后来琢磨出那么多打法技巧”。
我的个人观点: 我之前听很多人吐槽国乒的训练是“流水线模式”,所有运动员的打法都标准化,没有个性,但陈子荷的经历恰恰说明,国乒从来都容得下“离经叛道”的热爱,那些看似不符合主流的选择,只要肯沉下心打磨,一样能站在世界最高的领奖台上,体育最动人的地方从来不是千篇一律的优秀,而是百花齐放的可能性,陈子荷的“怪拍”,恰恰是那个时代国乒包容性最好的证明。
远赴德国15年,她把中国乒乓的温度带到了大西洋彼岸
1993年,24岁的陈子荷选择退役,刚好收到德国一家乒乓球俱乐部的邀请,她本来只想出去见见世面,没想到一待就是15年,刚到德国的时候,她只会说两句德语“你好”“谢谢”,给队员教动作全靠比划,每天训练结束之后,她抱着德语词典背三个小时单词,吃饭、坐车都在听德语听力,三个月之后就能和队员、家长正常交流了。
在德国当教练的那些年,她最骄傲的不是带队员拿了多少个德国联赛的冠军,而是收下了一个叫卢卡斯的小队员,卢卡斯10岁那年来找她学球,先天扁平足,跑两步就脚疼,之前跑了三个俱乐部,所有教练都觉得他没有运动天赋,劝他放弃打球,陈子荷看他握着球拍站在场边眼巴巴看着别人训练的样子,一下就想起了小时候偷偷练长胶的自己,当场就把他留了下来,她特意给卢卡斯改了打法,把原来需要大范围跑位的风格改成近台变化型,用长胶的旋转优势弥补脚步的不足,每周还额外抽两个小时陪他做足部康复训练,练了三年,卢卡斯拿到了德国U14组的单打冠军,上台领奖的时候他对着镜头第一句话就是“感谢我的中国教练陈,没有她我早就不打球了”。
去年卢卡斯跟着德国青少年队来中国交流,特意绕路到福州看陈子荷,带了一罐他奶奶亲手做的樱桃果酱,说“我奶奶说,要谢谢你让卢卡斯实现了打球的梦想”,陈子荷说那罐果酱她吃了小半年,每次挖一勺都觉得甜到心里,比她当年拿世界冠军时吃的庆功蛋糕还好吃。
我的个人观点: 之前网上总有争议,说中国运动员去海外当教练是“资敌”,是“养狼计划”,但我觉得像陈子荷这样的运动员走出去,根本不是什么“养狼”,而是在给乒乓球这项运动“播种子”,体育从来不是零和博弈,多一个人爱上乒乓球,这项运动就多一份生命力,把自己的技术和热爱传递给更多不同国家、不同出身的人,这比多拿几块金牌要有意义得多,这才是真正的体育精神。
放弃国外百万年薪回国搞青训:我不想让好苗子被钱挡在门外
2016年陈子荷回国探亲,去福州的基层体校看小队员训练,和校长聊天的时候得知,很多有天赋的普通家庭孩子,掏不起动辄几万块的培训费,只能遗憾放弃打球,那天她站在体校门口,看着几个小孩趴在球场栏杆上看别人打球的样子,当下就动了回国搞青训的念头,德国的俱乐部给她开了百万年薪的续约合同,她想都没想就拒绝了:“钱赚多少是够啊,我还是想回来给咱们中国的孩子做点事。”
2017年,陈子荷在福州创办了自己的乒乓球俱乐部,定价只有当地其他俱乐部的三分之一,对于家庭困难的好苗子,不仅全额免除学费,还包吃住,去年我去她的俱乐部参观,见到了11岁的浩浩,他是宁德山区的孩子,爸妈在外打工,跟着爷爷奶奶生活,从小就爱打球,但家里连100块钱一节课的培训费都掏不起,陈子荷去宁德做公益交流的时候发现了他,当天就把他接到了俱乐部,不仅免了所有费用,还自己掏腰包给他报了文化课辅导班,她总说:“打球打不好可以重来,文化课跟不上,孩子一辈子就毁了,我不能让我的队员只会打球,不会做人。”现在浩浩的乒乓球水平已经能排在福建省同年龄组的前三位,上次数学考试还考了98分,陈子荷指着墙上浩浩的成绩单,笑得比自己拿了冠军还开心。
现在她的俱乐部里有100多个孩子,其中12个是全额减免学费的,为了维持俱乐部的运营,她把自己之前在德国攒的积蓄都投进去了,有人劝她涨点学费,她头摇得像拨浪鼓:“我要是想赚钱,留在德国不就行了?我搞青训不是为了赚钱,是想给那些爱打球的普通孩子多一条路,不能让好苗子被钱挡在门外。”
我的个人观点: 现在国内的体育青训,很多都陷入了“功利化”的怪圈:要么是冲着拿金牌出成绩去,把孩子当拿奖牌的工具;要么是冲着赚快钱去,把培训费炒得高不可攀,真正愿意沉下心来做普及的人少之又少,陈子荷这种“反功利”的选择,看起来有点傻,其实才是真的在为中国体育的未来打地基,我们的国家队从来不缺顶尖的好苗子,缺的是让更多普通孩子有机会拿起球拍的土壤,而陈子荷就是那个默默给土壤施肥的人。
54岁的“乒乓老顽童”,热爱从来没有“退役”的那天
现在的陈子荷,已经54岁了,每天早上7点准时到球馆,先自己打半个小时球,她说“我这把年纪了打不了比赛,但一天不摸球拍就浑身不舒服”,去年她开始在短视频平台发长胶教学视频,没有复杂的剪辑,没有夸张的文案,就是穿着运动服站在球台前,一招一式地讲动作要点,现在已经有30多万粉丝了,粉丝里有十几岁的学生,也有七八十岁的退休老人,有个72岁的老爷子给她发私信,说“看了你的视频,我现在打长胶,小区里没人打得过我,谢谢你啊陈指导”,陈子荷说每次看到这种私信,都比自己拿了世界冠军还开心。
上个月她组织了一场“草根乒乓邀请赛”,参赛的全是业余爱好者,最小的10岁,最大的78岁,冠军的奖品是她当年参加巴塞罗那奥运会时用过的签名球拍,给冠军颁奖的时候,她笑着说:“我当年的奥运奖牌是银的,这个球拍在我心里比金牌还值钱,因为它代表的是对乒乓最纯粹的热爱,和输赢没关系。”现在她还有个小目标,就是明年组织一场中德青少年乒乓交流赛,把德国的孩子请到中国来,也把中国的孩子带到德国去,让更多孩子感受乒乓的快乐,不用考虑输赢,只要开心就好。
那天我离开球馆的时候,夕阳从窗户照进来,落在陈子荷粘球拍的手上,她手上的茧子因为常年握拍,磨得发亮,她抬头冲我挥手的时候,眼睛亮得跟1992年站在奥运赛场上的那个23岁姑娘一模一样,我突然想起她在采访里说过的一句话:“我这一辈子,就会打乒乓球这一件事,能把这一件事做好,能让更多人爱上乒乓球,我就没白活。”
在这个凡事都追求性价比、追求快速回报的时代,陈子荷的故事像一股暖流,告诉我们:真正的热爱,从来不需要什么惊天动地的仪式,就是日复一日的坚持,是愿意把自己的光分给更多人的善意,是你过了大半辈子,提起乒乓球的时候,眼睛还会亮,对于中国乒乓来说,陈子荷可能不是最耀眼的那一个冠军,但她一定是最懂乒乓意义的那一个人。





还没有评论,来说两句吧...