去年3月厦门马拉松的赛后采访区,我第一次见到道斯。 当天的厦门气温直逼30度，空气湿度超过80%，海边的热风裹着水汽吹过来，连站着不动都能闷出一身汗，不少跑者跑到半程就选择了退赛，我躲在临时搭的遮阳棚下，正对着笔记本电脑吐槽这鬼天气，就看见一个穿明黄色参赛服的男人一瘸一拐地挪了过来：他的手臂上沾着半干的盐渍，膝盖上贴的肌效贴已经卷了边，刚领完的大众组第三名奖杯被他随随便便拎在手里，另一只手还在啃半根没吃完的香蕉。 我本来以为是哪个退役的专业选手来刷成绩，凑过去递了瓶水才知道，他叫道斯，今年34岁，是广州一家互联网公司的后端程序员，这是他人生中第18次参加全程马拉松，也是第一次完赛时间跑进3小时30分、第一次站上领奖台——前面17次，他要么跑崩走完全程，要么直接被收容车拉走，最惨的一次在清远马拉松扭了脚，单脚跳了两公里还是被医护人员架下了赛道。 那天我们在遮阳棚下聊了快一个小时，他给我翻手机里存的17张退赛证明，还有出租屋半面墙的参赛号码布，晒得黢黑的脸上带着点不好意思的笑：“说出来你别笑，我最开始跑步，是因为体检出重度脂肪肝，医生说再胖下去可能要提前住院。”
17次“跑崩”的背后，是普通人参与体育的最真实缩影
道斯2019年之前是标准的“久坐族”，175cm的身高体重最高到过187斤，脂肪肝、高血压、高血脂全都找上门，当时他儿子刚上幼儿园，有次亲子运动会要家长参加100米跑，他跑了一半就喘得蹲在地上，儿子过来给他递水的时候，旁边有小朋友小声说“那个爸爸好胖啊”，他说那时候自己脸上烧得慌，回家就翻出了压在衣柜最底下的运动鞋。 最开始他连3公里都跑不下来，跑100米就要走5分钟，围着小区跑一圈要花40分钟，跑了三个月之后他斗胆报了广州马拉松的半程项目，关门时间前5分钟才冲过终点，拿到完赛奖牌的时候他蹲在终点哭了，觉得自己太厉害了，转头就报了第二年的全马，结果第一次跑全马就给了他当头一棒。 “2020年的广州马，我跑到32公里就撞墙了，两条腿像灌了铅一样，抬都抬不动，旁边的跑者一个个超过我，最后我实在走不动了，就招手拦了收容车。”道斯说，那天他坐在收容车上，看着外面还在坚持的跑者，觉得自己特别没用，回家把参赛包扔在柜子里，说再也不跑全马了。 结果没过半年，他又偷偷报了深圳马拉松，接下来的3年时间，他前前后后报了17次全马，不是赛前加班熬了通宵跑不动，就是赛道上中暑头晕，要么就是补给出了问题半路拉肚子，最好的一次完赛成绩是4小时12分，离他给自己定的“进330拿大众组奖”的目标差了远得很。 创作快6年了，见过太多天赋异禀的选手：16岁就跑进全马3小时的少年，退役后随便跑就拿大众组冠军的专业运动员，他们的故事确实爽，但是总离普通人太远了，好像体育天生就是属于“有天赋的人”的游戏，普通人参与就是凑数，但道斯的17次跑崩，反而让我觉得特别亲切——这才是我们大多数人参与体育的真实样子啊：没有主角光环，不是一努力就马上有回报，会偷懒，会遇到意外，会跑崩了坐在路边骂自己脑子有病为什么要遭这个罪，转头又忍不住报下一场比赛。 我自己也是个跑了5年的马拉松爱好者，最好的全马成绩才4小时20分，有次跑重庆马拉松，跑到30公里的时候坡太多，我实在跑不动了，就蹲在路边吃了两块西瓜，跟同样跑崩的大爷聊了半小时的天，最后慢悠悠走到了终点，发朋友圈的时候还特意加了个“跑崩快乐”的标签，结果有人在评论区说“跑这么慢还好意思发”，我当时还挺生气的，后来认识道斯才想通：我们跑马拉松又不是为了赢谁，就是为了赢那个以前爬5楼都喘的自己啊，为什么要不好意思？
为了3分钟的领奖台，他把跑步揉进了3年的通勤路
很多人知道道斯的故事之后,都说他是“励志大神”，问他是不是专门请了教练，每天泡在训练场练，道斯每次都摆手说哪有那个时间：他就是个普通996程序员，项目上线的时候连轴转30个小时都有，哪有时间专门训练。 他的训练计划说出来其实特别“接地气”：每天早上提前40分钟出门，从家跑3公里到地铁站，晚上下了地铁再跑3公里回家，周末只要不加班，就早上6点起床跑15公里的长距离，为了练核心，他每天晚上下班回家，躺在瑜伽垫上做20组平板支撑，刚开始10秒都撑不住，现在能稳稳撑5分钟。 我去过一次道斯在广州的家，老小区的出租屋，玄关的鞋架上摆了8双跑坏的跑鞋，鞋跟都磨平了，墙上贴了半面墙的参赛号码布，还有他每次跑完步记录的配速表，用不同颜色的笔标注了哪次跑崩了，哪次PB了，他说为了适应厦门马拉松的高湿度，他提前一个月特意挑每天傍晚最闷的时候，围着珠江跑10公里，跑的浑身湿的像从水里捞出来一样，地铁站的保安都认识他了，每次都给他留个吹空调的位置。 “我知道我没天赋，跟那些专业的比不了，那我就比别人多练点呗。”道斯说，他从来没给自己定过什么“要拿全国冠军”的目标，他的目标每次都很小：这次比上次快1分钟就行，这次能多跑1公里不走路就行，就这么一点点攒，攒了3年，终于攒到了领奖台上的3分钟。
我经常听到有人说“体育是天赋的游戏，普通人再努力也没用”，我一直不认同这句话，至少在大众体育的范畴里，天赋的权重真的低到可以忽略不计，你不需要跑赢基普乔格，不需要练到能去参加奥运会，你只要能跑赢昨天那个懒懒散散的自己，就已经是体育里的赢家了，道斯3小时22分的全马成绩，在专业选手眼里可能不值一提，但他付出的汗水，他这3年跑过的几千公里路，不比任何站在奥运赛场上的选手轻，体育的魅力从来不是只属于塔尖的那1%的人，它属于每一个愿意迈开腿的普通人。
“我不是什么励志榜样，只是不想再当那个临阵脱逃的胖子”
道斯拿奖那天,他老婆带着6岁的儿子在终点等他，冲过终点线的时候，他儿子举着个“爸爸最棒”的牌子冲过来，挂在他脖子上的奖牌还凉冰冰的，他老婆站在旁边哭，说他这3年跑坏了8双跑鞋，好几次退赛回家，坐在沙发上闷头吃泡面，说再也不跑了，结果过俩月又偷偷报名。 “我真不是什么励志榜样，我就是不想再当那个遇到点事就退缩的胖子。”道斯说，之前他工作上遇到问题，第一反应就是躲，觉得自己肯定做不好，跑步之后才发现，原来那些你觉得跨不过去的坎，多走两步其实就过去了，现在他在公司遇到难搞的项目，第一反应不是退缩，是像跑马拉松一样，拆成一段一段的，一段一段攻克，去年还升了技术主管。 现在他儿子受他影响也爱上了跑步，每天早上都跟他一起下楼跑两圈，上次学校的亲子运动会，他们俩一起拿了接力赛的第一名，儿子现在跟同学介绍他，第一句话就是“我爸爸是跑马拉松的，拿过奖哦”，道斯说，这比他拿了马拉松冠军还开心。 我之前问过他，下次跑马拉松要是再跑崩怎么办？他嘿嘿一笑说，那有什么怎么办，跑崩了就蹲在路边吃点能量胶，跟旁边的跑者聊聊天，歇够了再慢慢走，实在走不动就上收容车，反正已经站在起跑线上了，就不算输。
我做体育这么多年,最烦的就是把运动员塑造成“没有缺点、不会失败”的神，好像他们天生就不会累，不会退缩，不会输，这样的故事看多了，反而会让普通人觉得“我肯定做不到，我没有那个天赋”，但道斯这样的“失败者”的故事，反而更能打动我：他有过17次的失败，有过退缩，有过跑崩了坐在路边骂自己傻X的时候，有过想放弃的时刻，正是这些不完美，才是体育最动人的地方，体育从来不是教你怎么一直赢，而是教你怎么在输了17次之后，还有勇气站在第18次的起跑线上。
我们需要更多的道斯，来戳破体育的“精英滤镜”
不知道从什么时候开始,大众体育好像也被裹上了一层“精英滤镜”：跑马拉松的必须穿几千块的碳板鞋，必须跑进330，不然都不好意思说自己是跑马的；健身的必须练出八块腹肌、蜜桃臀，不然就是没效果；打个羽毛球都要讲究装备够不够专业，动作够不够标准，不然就要被嘲笑是“野路子”。 但道斯的故事刚好戳破了这层滤镜：他穿的跑鞋是去年双11抢的，才300多块钱，跑了18次全马才第一次领奖，到现在跑累了还是会走，吃东西也不讲究，跑完步最爱吃的就是路边的烧烤配冰可乐，他从来没觉得自己是什么“大神”，每次有人问他跑步的经验，他都说“别想那么多，先跑起来再说”。 我上个月还跟道斯一起跑了广州的一个10公里欢乐跑，他边跑边跟我吐槽说最近项目上线，连续加了一个星期的班，配速掉了不少，今年的广马估计又要跑崩，我笑着说没关系，跑崩了我陪你在路边吃橘子，那天我们跑了1小时05分，不快，但是跑的特别开心，路上有很多跟我们一样配速的普通人，有头发花白的大爷，有推着婴儿车的妈妈，大家都跑得慢悠悠的，但是脸上都带着笑。 你看，这才是大众体育本来的样子啊：不需要你有多好的装备，不需要你有多高的天赋，不需要你必须赢谁，只要你动起来，就能感受到体育的快乐。
现在道斯的故事在跑圈里传开了,很多人给他发私信说，看了他的故事才敢报名第一次马拉松，道斯每次都给人家回：“别怕跑崩，大不了就上收容车，能站在起跑线上就已经赢了。” 我有时候会想，我们做体育内容的，到底要给大家看什么样的故事？是那些遥不可及的冠军神话，还是道斯这样普通人的故事？我现在觉得，后者可能更有意义，因为冠军的故事只能让我们崇拜，但道斯的故事，能让我们拿起运动鞋，走出门跑第一圈。 毕竟，体育从来都不是少数人的游戏，是每一个普通人，都能拥有的光。（全文3682字）
还没有评论，来说两句吧...