6月的杭州晚上还带着点闷人的热气,我跟发小阿凯蹲在小区楼下的烧烤摊，塑料桌子晃悠悠的，烤筋皮的油星子溅在他洗得发白的76人队标T恤上，他盯着老板挂在墙上的旧电视，眼睛眨都不眨，屏幕里恩比德裹着快到大腿根的厚护膝，一瘸一拐地从球员通道走出来，阿凯手里攥着的冰啤酒杯“哐”地砸在桌子上，泡沫溢了满手：“我就知道这傻子又要硬上。”
那天是东部半决赛76人对阵凯尔特人的G6,之前恩比德已经因为膝盖扭伤休了两场，大比分2-3落后，所有人都觉得76人要提前回家钓鱼，结果这个2米13的大个子，硬生生打了封闭站在了场上，全场砍了39分13个篮板，最后关头三分出手偏出，球队2分惜败被淘汰，他坐在替补席上，捂着脸哭得肩膀都在抖，阿凯本来攥着拳头准备骂，最后只是闷头喝了一口啤酒：“这回真没什么好骂的，他把能拿的都拿出来了。”
我看NBA快15年,见过太多完美的偶像模板：采访永远说滴水不漏的场面话，赢了感谢队友输了独自揽责，连庆祝的表情都像是精准设计过的，唯独恩比德是个例外，这个外号“大帝”的喀麦隆大个子，活成了NBA最有争议也最真实的巨星。
16岁才摸篮球的“门外汉”，靠拼命挣来了“大帝”的外号
很多人以为恩比德是天生吃篮球这碗饭的天选之子,其实他16岁之前，连正规的篮球比赛都没看过几场。
他出生在喀麦隆的一个中产家庭,爸爸是军官，小时候他练的是足球和排球，身高窜到2米的时候，教练还想送他去欧洲打职业排球，直到2011年前NBA球员巴莫特回喀麦隆办篮球训练营，16岁的恩比德抱着凑热闹的心态去玩，第一次打对抗就把巴莫特的上篮结结实实按在了篮板上，巴莫特眼睛都亮了，当天就跟他父母说：“这孩子要是去美国打篮球，将来肯定能进NBA。”
刚到美国佛罗里达读高中的恩比德,完全就是个篮球门外汉：连一句完整的英语都不会说，第一次队内训练赛走步了三次，队友坐在场边笑到打滚，有人直接喊他“喀麦隆来的傻大个儿”，那天晚上他躲在宿舍卫生间给妈妈打电话，哭着说想回家，妈妈只跟他说：“你自己选的路，就算爬也要爬完。”挂了电话他就抱着篮球去了训练场，一直练到凌晨两点保安来锁门才走。
那段经历我特别有共鸣,我大学时候想进院篮球队，第一次选拔连三步上篮都走步，队长直接跟我说“你不是这块料”，我不服气，每天早上6点抱着球去操场练，宿管阿姨每次都骂我“吵得整栋楼睡不好”，练了三个月终于进了替补席，第一次上场拿了2分，下来的时候手都在抖，我太懂那种“半路出家”的人要付出多少代价，才能追上那些从小练球的人。
恩比德只用了两年,就从篮球小白变成了全美排名前10的高中生，后来进入堪萨斯大学，2014年以探花身份被76人选中，谁知道刚选上就查出脚部应力性骨折，连续报销了两个赛季，那时候费城球迷都在骂“76人选了个玻璃人”，他躺在病床上没事干，天天在社交媒体上跟网友互怼，还公开撩蕾哈娜，蕾哈娜回复他“等你进了全明星再说”，他嘴硬回“等我成了MVP你别后悔”。
2016年他第一次站在NBA赛场,第一场就砍了20分7篮板，整个新秀赛季场均20.2分7.8篮板，球迷直接给他起了个外号叫“大帝”，致敬上古球星“大北斗”张伯伦，所有人都知道，费城等了三年的那个王座继承人，终于来了。
说真的,我从来不信什么“天选之人”的鬼话，哪有什么天生的大帝？不过是个敢把别人聚会、打游戏、睡懒觉的时间，都用来泡在训练场的傻子罢了，我们总羡慕别人站在光里，却没看到人家在黑暗里走了多久的路。
“NBA第一哭包”的眼泪，从来都不是软弱的证明
恩比德最被网友调侃的点,就是他太爱哭了，球迷给他起了个外号叫“NBA第一哭包”，他的哭戏名场面能剪出半个小时的合集： 2019年季后赛半决赛被伦纳德绝杀，他在球员通道里捂着脸哭，连路都走不稳；2021年被老鹰淘汰，他坐在替补席哭到工作人员过来拉他才起身；去年拿常规赛MVP，发表获奖感言提到去世的弟弟亚瑟，直接哭到话都说不出来；今年季后赛被淘汰，又坐在场边哭到肩膀发抖。
很多人骂他软,说“一个两米多的大个子，输了球就哭，丢不丢人”，我以前也这么觉得，直到去年我写一篇关于CBA青训的深度稿，被主编打回了7次，最后一次在公司楼梯间接主编的电话，听着听着眼泪就掉下来了，刚好被路过的同事撞见，我尴尬得恨不得找个地缝钻进去，同事跟我说“哭怎么了？证明你真的在乎这件事，那些不在乎的人，连改都懒得改”。
那一刻我突然懂了恩比德的眼泪,2019年被伦纳德绝杀那次，他赛前刚打了封闭，膝盖肿得像个馒头，全场扛着球队砍了21分11篮板，最后伦纳德的绝杀在篮筐上弹了四下才进，那种差一点就能赢的遗憾，没拼过的人根本懂不了，去年拿MVP哭，是因为他弟弟在他刚被选中那年就出车祸去世了，他一直说“我打球是为了我弟弟”，拿MVP的那天，他终于能告慰弟弟的在天之灵，今年带伤复出输了哭，是因为他知道自己已经拼尽了所有力气，还是没能带球队往前走。
阿凯跟我说过一句话：“你看那些从来不会哭的球星，要么是已经拿了足够多的冠军，赢麻了，要么是根本没把胜负放在心上，只想着拿工资，恩比德哭，是因为他太想赢了。”
我们总要求成年人要情绪稳定,要求公众人物要刀枪不入，好像掉眼泪就是软弱，就是输不起，可实际上，那些拼尽全力之后的眼泪，从来都不是丢人的事，反而是你真的为一件事燃烧过的证明，我反而觉得，这个2米13的大个子，愿意把自己最脆弱的一面露出来，比那些装出来的“硬汉”人设要真实一万倍。
被贴了8年“软蛋”标签，他终于把质疑熬成了底气
恩比德被骂了8年“软蛋”。 刚进联盟的时候报销两年，大家骂他玻璃人，说他“打不了常规赛就别占着位置”；后来常规赛数据漂亮，但是季后赛一遇到强硬的内线就拉胯，大家骂他“常规赛巨星，季后赛软脚虾”；和西蒙斯搭档的时候，大家骂他逼走西蒙斯；哈登来76人的时候，大家骂他和哈登不兼容，“毁了哈登的冠军梦”；去年哈登主动要求交易走，所有人都觉得76人要完蛋，“恩比德一辈子都摸不到总决赛地板”。
这些质疑他从来没有回应过,只是闷头练球，今年哈登走了之后，76人阵容里连个像样的全明星后卫都没有，所有人都觉得他们进季后赛都难，结果恩比德场均砍33.1分10.2篮板，拿了得分王，带着一群角色球员打到了东部第三，季后赛遇到凯尔特人，受伤之前场均35分，把凯尔特人的内线凿得人仰马翻，受伤之后所有人都觉得系列赛结束了，他又打了封闭硬复出，拼到最后一秒。
那天比赛结束之后,我刷到了很多76人球迷的评论，以前追着骂他软的人，都说“这回真的黑不动了”，阿凯那天在烧烤摊跟我说：“我粉76人12年，从艾弗森走了之后，费城就没出过这么能扛的人，以前大家都笑他是哭包，现在才知道，他才是费城最硬的底气。”
我以前特别喜欢给球员贴标签,觉得打不好的就是软蛋，打得好的就是神，后来慢慢才明白，我们站在屏幕外面，永远不知道球员身上带着多少伤，不知道他们赛前是不是疼得连路都走不稳，不知道他们输了球之后要承受多少压力，恩比德用了8年时间，把所有的质疑都变成了他王座下的垫脚石，他可能永远成不了乔丹、詹姆斯那样的完美偶像，但他是费城独一无二的大帝。
这就像我们生活里的很多人,刚进入职场的时候被骂能力差，创业的时候被骂异想天开，追喜欢的人的时候被骂不配，我们不用急着解释，闷头往前走就行，时间会把所有的质疑，都变成给你的掌声。
耍宝、嘴硬、爱嘚瑟，他是最不像巨星的巨星
除了爱哭,恩比德还有个特点，就是太接地气了，完全没有巨星架子。 赢了球他就在社交媒体上狂发梗图，模仿詹姆斯的霸王步，模仿哈登的撒盐庆祝，输了球就偷偷把之前怼网友的动态删掉，被网友抓包了还嘴硬“我号被盗了”，之前疫情停赛的时候，他在家直播打《使命召唤》，跟队友开麦互骂，被网友录下来剪成了鬼畜，他自己还转发说“这队友是真的菜”，之前蕾哈娜来现场看76人的比赛，他赛后追着要合影，被网友翻出来他以前撩蕾哈娜被拒绝的事，他还笑着说“现在我是MVP了，她应该后悔了吧”。
我公司有个00后的女同事,本来从来不看NBA，去年刷到恩比德赢了球在场上扭屁股跳舞的视频，直接入坑，现在天天追76人的比赛，她跟我说：“本来以为NBA球星都是很高冷的，结果他跟我那爱耍宝的表哥一模一样，太有意思了。”
我特别喜欢恩比德的这种真实,他从来不会给自己立什么完美人设，赢了就嘚瑟，输了就哭，喜欢的女明星就主动追，被网友骂了就怼回去，他太像我们身边每个有点小成绩就爱炫耀，受了委屈就想掉眼泪的普通人了。
我一直觉得,体育偶像从来不需要完美，我们看球看的也不是一个个完美的符号，而是一个个活生生的人，他们会赢，会输，会哭，会笑，会有缺点，会有不完美，这样的人，才真的能给我们力量。
今年夏天恩比德宣布要代表美国队打奥运会,很多喀麦隆球迷骂他忘本，他在采访里说：“我打了十几年球，从来没拿过顶级赛事的冠军，不管是NBA总冠军还是奥运金牌，我就是想尝一尝站在最顶端的滋味，我不想给自己留遗憾。”
这句话我特别认同,我们活在这个世界上，从来不需要活成别人期待的样子，想赢就去拼，想爱就去追，受了委屈就哭，有了成绩就嘚瑟，不用管别人说什么，你自己的人生，你自己说了算。
那天烧烤摊散伙的时候,已经快12点了，阿凯把那件溅了油的76人T恤脱下来搭在肩膀上，跟我说：“明年再来，我相信大帝肯定能拿总冠军。”我看着他眼睛亮得像星星，突然觉得，其实我们每个人都是自己生活里的“大帝”，只要你敢为了想要的东西拼尽全力，敢直面所有的质疑和嘲笑，敢在摔疼了之后哭完再爬起来，你就已经是自己的王了。
还没有评论，来说两句吧...