上周六我去家附近的社区球场打球,刚热身完就碰到了印象特别深的一幕:穿11号欧文球衣的小男孩刚投进一个半场篮,正蹦着和同伴庆祝,他妈就拎着补习班的书包冲进来,拽着他的胳膊就往外拖,嘴里还念叨着“跟你说多少遍了打球不能当饭吃,数学补习课都要迟到了,下次再偷偷跑来打球我就把你球扔了”,小男孩被拽得踉踉跄跄,走的时候还回头盯着滚在场边的篮球,手心攥得通红,指甲都快掐进肉里。
我站在场上看着那对母子的背影,突然有点鼻酸,好像看到了十几年前的自己,也看到了身边好多人被掐灭的运动人生,我们这代人,好像从小到大接收到的教育里,运动永远是排在最后的“闲事”:上学的时候要给文化课让路,工作了要给加班应酬让路,结婚生子了要给家庭孩子让路,等终于想起要动一动的时候,要么膝盖坏了要么腰突了,只能对着年轻时候的球衣球鞋叹气,我始终觉得,我们的人生里错过了太多本可以被运动治愈的时刻,而这些错过,本来完全可以避免。
那些被掐灭的热爱,从来不是“没用的闲事”
我表哥就是被“运动没用”这句话耽误了半辈子的人,他上初中的时候就是出了名的飞毛腿,100米最好成绩跑到11秒4,区运会拿冠军的时候,比第二名快了整整1秒多,当时市体校的教练特意找上门,拿着秒表跟我姑姑姑父说,这孩子是天生的短跑苗子,跟他练三四年,说不定能冲省队,以后就算不当职业运动员,走体育特招也能上个好大学。
我姑当时听完脸就拉下来了,把教练往外送的时候话说得特别难听:“我们家孩子可不搞这些不务正业的事,跑步跑的再好能有什么用?以后能找着稳定工作吗?还是好好学习考个会计专业,毕业了进银行才是正经出路。”表哥当时就站在客厅角落,手里攥着刚领的区运会金牌,指节都捏白了,一句话都没敢说。 后来他真的按我姑的安排学了会计,毕业进了本地的银行,坐了10年柜台,体重从120斤涨到了180斤,去年同学聚会喝多了,他从钱包夹层里掏出一张皱巴巴的运动员证给我们看,那是他当年参加省青少年田径锦标赛的证件,照片上的他黑瘦黑瘦的,眼睛亮得发光,他跟我们哭着说:“我昨天收拾旧东西,翻到当年的跑鞋,鞋底都裂了,我试着穿了一下,连跑50米都喘得不行,你们说我这辈子是不是就这么废了?”
那天我查了一份《中国青少年运动发展现状报告》,里面有个数据特别扎心:14-18岁的青少年群体里,有超过62%的人曾经因为课业压力、家长反对放弃过自己喜欢的运动项目,其中有近30%的人,放弃之后再也没有捡起来过,我们总喜欢把所有事都放在“有用没用”的标尺上量:考高分有用,学乐器有用,练体育没用,打球跑步没用,可我们从来没算过,运动给人带来的抗挫能力、情绪调节能力、强韧的身体素质,是多少张高分试卷都换不来的。
我至今都记得我高三那年,模考成绩一路从年级前50掉到200名,我妈把我房间里的篮球、漫画书全收了,说“再敢碰这些没用的东西,我就给你扔出去”,那时候我每天下晚自习,都会趁我妈在客厅看电视,偷偷从阳台溜下去,在小区路灯底下拍20分钟篮球,拍得特别轻,怕吵到邻居休息,那20分钟是我每天唯一不用想排名、不用想错题的时刻,所有的焦虑都跟着拍球的节奏散掉了,后来我高考超常发挥,考进了理想的大学,我妈收拾我房间的时候看到我藏在床底的磨掉皮的篮球,还跟我道歉,说那时候要是知道打球能帮我解压,说什么也不会拦着我。
你以为的“耽误时间”,其实是人生的缓冲垫
之前网上有个话题叫“运动到底能给人带来什么”,最高赞的回答是“你花在运动上的每一分钟,都在给你攒对抗生活的底气”,我特别认同这句话,前几年我在互联网公司上班,996是常态,加班到十一二点是常事,同事们下班了要么直接瘫倒在沙发上刷手机,要么约着去吃夜宵喝酒,只有我不管忙到几点,都会抽20分钟在楼下跑两圈。 那时候好多同事笑我,说“你每天抽这20分钟跑步,多睡会儿不好吗?有这时间都能多写两行代码了”,我没跟他们争辩,只有我自己知道,这20分钟的跑步时间,帮我躲过了多少次情绪崩溃,项目上线连续熬了三天三夜的时候,跑两圈就不头疼了;被客户骂、被领导批委屈到想哭的时候,跑两圈吹吹风,坏情绪就跟着汗排出去了,我那时候一年都不会感冒一次,体检报告全是正常,而好多跟我同岁的同事,不是高血压就是颈椎病,每年都要住两次院。
之前看过浙大博士生陈杲的采访,他读博的时候科研压力特别大,一度重度抑郁,吃了半年药都没什么好转,后来他开始每天抽1小时跑10公里,不管刮风下雨都不中断,跑了一年之后,他不仅抑郁症好了,还顺利拿到了博士学位,顺便拿了三次全马的奖牌,他说“跑步的时候我不用想论文,不用想实验,只需要想着怎么把下一步迈出去,那些你以为解不开的难题,跑着跑着就有答案了”。
我们总觉得运动是耽误时间的事,有那功夫不如多干会儿活,多学会儿习,可你有没有算过,你花一个小时运动,换来的是一整天精力充沛,效率比昏昏沉沉坐十个小时高得多;你每周抽三四个小时运动,换来的是每年少跑几次医院,少花多少医药费,少受多少罪,人生不是短跑,是马拉松,你前期为了省时间省力气,不愿意花时间锻炼身体,到后半程只会掉链子掉得更快。
别等失去了运动能力,才想起欠自己一场酣畅淋漓
我前同事大刘,当年上大学的时候是校足球队的前锋,拿过省大学生联赛的冠军,追他的小姑娘能从宿舍排到校门口,工作之后他天天加班应酬,一周有五天都在酒局上,体重从130斤涨到了190斤,30岁生日刚过就腰突住院了,医生跟他说,以后不能再做剧烈运动,足球、篮球这些对抗性的项目,这辈子都别想碰了。 他住院的时候我去看他,他把当年的冠军奖牌放在枕头边上,跟我说“我上次踢球还是3年前公司组织的友谊赛,上场跑了10分钟就岔气,下来队友还笑我,说当年的快马现在变成肥马了,我那时候还不当回事,觉得年轻扛得住,现在可好,连爬个三楼都疼得直冒汗,我才30啊,这辈子都不能踢球了,你说我后不后悔?”
现在太多人都有这样的错觉:我还年轻,身体好着呢,等我忙完这段再运动,等我有钱了再健身,等我有空了再去跑马拉松,可你永远没有“完全有空”的时候,上学的时候忙学业,工作了忙事业,结婚了忙家庭,等你终于闲下来了,可能膝盖已经磨坏了,腰椎已经突出了,血压高到连快走都不敢,那时候你再想起当年没打完的那场球,没跑成的那次马拉松,早就晚了。 我之前刷到过一个短视频,28岁的小伙子因为常年熬夜加班不运动,突发心梗去世,他的电脑桌面上还存着没写完的健身计划,备注里写着“下个月发了工资就去办健身卡”,你永远不知道明天和意外哪个先来,你欠身体的每一次运动,迟早都会要你还回来。
能捡起热爱的人,什么时候都不算晚
我写这篇文章不是想贩卖焦虑,更不是想让所有人都去当职业运动员,我只是想说,不管你今年是10岁、30岁还是60岁,只要你想动,什么时候都不算晚。 我家楼下的张叔,52岁那年查出来高血压、高血脂、脂肪肝,医生说再发展下去就要中风,他从那天开始每天早上6点出门运动,刚开始1公里都跑不完,走两步喘三步,小区的老太太都笑他“一大把年纪了还折腾什么”,他也不管,每天雷打不动出门,慢慢的从1公里跑到3公里,5公里,10公里,58岁那年第一次跑完全程马拉松,成绩是3小时58分钟,比好多年轻人都快。 现在张叔60岁了,组织了小区的老年跑团,带着一帮老头老太太到处跑马拉松,朋友圈里全是他在各地跑马的照片,皮肤晒得黝黑,笑起来露出一口白牙,精神头比好多30岁的小伙子都好,他经常跟我们说:“我年轻的时候就喜欢跑步,那时候要养孩子要挣钱,没时间跑,现在老了反而把年轻时的爱好捡起来了,这几年跑的路,比我前半辈子走的都多,人这一辈子,能有个喜欢的事干,比什么都强。”
前几天刷到热搜上那个78岁的滑冰奶奶,60岁才开始学滑冰,滑了18年,现在滑得比好多年轻人都溜,面对镜头她笑着说:“我才78,还能再滑20年呢。”你看,热爱从来没有保质期,也从来没有什么“太晚了”,你10岁的时候喜欢打球,30岁捡起来照样能投进三分;你20岁的时候喜欢跑步,60岁捡起来照样能跑完全马;你不用有天赋,不用出成绩,不用跟别人比速度,只要你站在球场上,迈开腿,就赢过了那个躺在沙发上刷手机的自己。
上周我又在球场上碰到了那个穿11号球衣的小男孩,他是跟着他爸偷偷来的,他爸说跟他妈商量好了,每周六下午给他两个小时的打球时间,不用上补习班,那天他投中了人生中第一个三分球,蹦得老高,脸上的汗甩得四处都是,笑的眼睛都眯成了一条缝,我站在旁边看着他,突然觉得特别好,他的热爱没被掐灭,他还有好多好多机会,在球场上挥洒汗水,享受运动带来的快乐。
我知道现在还有好多人,藏着没实现的运动梦:有的人当年被家长没收了篮球,有的人当年因为备考放弃了跑步,有的人工作之后就再也没穿过球鞋,没关系,现在就去把它捡起来吧,你不用办几万块的健身卡,不用买几千块的专业跑鞋,家楼下的步道,小区旁边的免费球场,甚至家里的一张瑜伽垫,都可以是你重新开始的地方。 有多少人的热爱曾经被掐灭不重要,重要的是,你现在愿意给自己一次重新热爱的机会,毕竟,人这一辈子,能有一件让你想起来就开心、跑起来就热血的事,真的太幸运了。




还没有评论,来说两句吧...