我曾经以为,跑步的终极意义就是不断刷新PB(个人最好成绩)、攒够马拉松奖牌、在跑团的配速排行榜上稳居前排,直到去年春天半月板磨损被医生勒令停跑,我蹲在小区楼下盯着自己肿得像馒头的膝盖时才突然反应过来:我好像把跑步这件本该轻松的事,活成了又一份压得人喘不过气的KPI。
我曾经把跑步卷成了KPI,忘了出发的理由
我是2020年疫情之后开始跑步的,最开始就是在家憋得慌,每天下楼绕着小区跑两圈,出一身汗回去洗个澡,连配速是什么都不知道,只觉得跑完觉睡得香,饭也吃得多,整个人都舒展,后来进了本地的跑团,群里每天都是大家晒跑量、晒配速、晒马拉松奖牌的消息,谁要是跑了个半马进1小时40分,全群都会出来刷恭喜的表情包,要是谁跑了5公里配速还在6分开外,底下难免有人开玩笑说“你这是散步呢”。
我那时候年轻好胜,硬生生把跑步从“放松活动”卷成了“每日考核”:特意花两千多买了专业运动手表,跑步的时候每隔30秒就要瞟一眼配速,掉个0.1秒都要赶紧加速追回来;为了冲无锡半马1小时45分的目标,我连续三周周跑量破50公里,工作日早上六点就爬起来跑间歇,零下3度的冬天跑得满头冒白气,脸被风吹得皴了都不敢停;有次我妈60岁生日,家里亲戚都到了酒店,我因为跑团约了30公里长距离拉练,硬生生跟我妈说“你们先吃,我跑完就过来”,我妈在电话里啥也没说,只是等我跑完赶过去的时候,她悄悄给我塞了个暖水袋,说“早知道你跑这么累,就不让你过来了”。
现在想想那时候真的魔怔了:跑步之前要拍跑鞋、运动手表的照片发朋友圈定位,跑完要把运动记录P得好看点再发,等着别人点赞评论说“你也太厉害了”,要是当天跑的配速不够快,都不好意思发圈,去年3月份跑半马的时候,我跑到18公里就感觉左膝内侧刺疼,咬着牙一瘸一拐冲过终点线,看到计时器显示1小时44分22秒的时候,第一反应不是开心,是掏出手机拍奖牌拍记录发朋友圈,那天我收到了127个赞,评论区全是夸我厉害的,可我之后瘸了整整三天,上下楼都要扶着栏杆,去医院检查医生说半月板磨损,至少停跑一个月,要是再作下去说不定要动手术。
我在家躺的那半个月,翻之前的朋友圈,看着那些配速记录和奖牌照片,突然觉得特别空:我最开始跑步,不就是为了开心吗?怎么到后来,跑慢一点我会焦虑,跑量不够我会焦虑,连没抢到马拉松名额我都要失眠好几天,这哪是运动,这是给自己找了个祖宗。
消遥的运动,从来不用别人给的标尺
我能接触到“消遥运动”这个概念,是因为同小区的老周。
停跑半个月之后我实在闷得慌,就下楼绕着江边晃,遇到了拎着个保温杯跑步的老周,他穿了双洗得发白的旧跑鞋,连运动手表都没戴,跑两步走三步,看到路边的二月兰开了,还蹲下来掏出手机拍半天,他看我一瘸一拐的,就过来搭话,知道我是跑步伤了膝盖之后,他笑了半天,说“你们这些年轻人啊,跑个步比上班还拼,图啥呢?”
老周是退休的中学语文老师,今年62岁,跑了5年步,从来没报过任何一场马拉松,连自己5公里最好成绩是多少都不知道,他每天下午三点多出门,沿着江堤跑,跑累了就停下来歇会,碰到钓鱼的就蹲那看人家钓半小时鱼,碰到日落好看就坐在台阶上抽根烟等日落,碰到卖烤红薯的就买一个,边吃边往家晃,他手机相册里有几千张照片,全是跑步的时候拍的:春天下雨的时候江面上飘的雾,夏天晚上江边卖唱的小伙子弹吉他的样子,秋天落满了跑道的银杏叶,冬天雪落在芦苇上毛茸茸的样子,还有去年冬天他碰到的一只蹲在江堤上晒太阳的三花猫。
“那些小伙子小姑娘天天说PB说跑量,说跑不够10公里不算跑步,我这手机里的照片,就是我的PB啊。”老周说这话的时候,刚好是下午五点多,橙红色的日落铺在江面上,风一吹,芦苇晃得软乎乎的,我站在那突然就红了眼:我跑了三年步,这条江堤我跑了不下几百次,我从来没注意过江边的二月兰开了,从来没看过完整的日落,甚至连江边上有很多人钓鱼我都不知道,我所有的注意力都在手表的配速和距离上,我跑过了无数的风景,可是我什么都没看见。
那之后我开始尝试“消遥跑”:不再戴运动手表,不再算配速跑量,穿个舒服的鞋子就下楼,想跑就跑两步,不想跑就走,跑到小区门口的糖水铺就停下来买碗绿豆沙,坐那喝完了再晃回家,第一次这么跑的时候,我一共才跑了3公里,连汗都没出透,可是我那天特别开心,我看到了小区里的玉兰花打了花苞,看到了路边的小柯基追着蝴蝶跑,甚至跟楼下卖水果的阿姨聊了十分钟她老家的樱桃熟了,那天我没发朋友圈,可是我吃晚饭的时候多吃了半碗红烧肉,躺到床上十分钟就睡着了,那种踏实的快乐,比我之前拿到任何一块马拉松奖牌都要真实。
我那时候才明白,我们从小到大接受到的体育教育,都在告诉我们要“更快更高更强”,要拿名次,要出成绩,可是对于我们普通人来说,体育本来就不该是竞技场上的你追我赶啊,我们不需要去奥运会拿金牌,不需要跑赢任何人,我们运动的初衷,不就是为了身体更舒服,心情更畅快吗?消遥的运动,从来就没有统一的标尺:你不用管别人5公里能跑20分钟,你跑30分钟也没关系;你不用管别人一年跑10个马拉松,你一辈子不跑马也没人能说你不是跑者;你甚至不用专门跑步,下楼散散步,在家跳个操,陪孩子在小区里追着跑两圈,只要你开心,那就是最好的运动。
消遥不是躺平,是把运动还给生活本身
很多人听说我现在跑步不看配速不跑马,都问我“你这是不是躺平了?”我每次都跟他们说,消遥不是躺平,是我终于把运动从“要我做的任务”,变成了“我要做的乐趣”。
我闺蜜小艾之前跟我一样,是健身房卷王:花三千多办了年卡,请了私教,天天逼着自己练撸铁练有氧,为了减脂连续三个月吃水煮菜,脸都吃绿了,稍微多吃一口奶茶蛋糕就有负罪感,后来她健身练得腰突,医生让她别做剧烈运动,她干脆把健身卡停了,每天下班不坐地铁,骑共享单车回家,12公里的路,她骑慢了40分钟,路过炸串摊就买两串里脊,路过卖花的小摊就买一束小雏菊,要是碰上下雨天,她就慢悠悠骑,看路上的人撑着各种颜色的伞,像移动的小蘑菇。
她骑了三个月,体重一斤没掉,马甲线也没了,可是之前困扰她好几年的肩颈疼全好了,之前爬三楼就喘,现在一口气爬六楼不费劲,之前天天失眠到两三点,现在沾枕头就睡,她跟我说“之前我健身是为了拍好看的照片发朋友圈,让别人说我身材好,现在我骑车是为了我自己爽,谁爱说我胖就说去,我现在能一口气骑20公里去郊外吃农家乐,比那些瘦得走两步就喘的人健康多了。”
你看,这就是消遥运动的好处:你不用再被外界的标准绑架,不用再为了别人的眼光去运动,你终于可以把运动还给生活本身,现在市面上的营销总在给我们灌输焦虑:“不跑半马不算真正的跑者”“没有马甲线的女生不配谈自律”“连10公里都跑不完你也太弱了”,这些标准本质上都是商家为了卖装备、卖课程造出来的噱头,我们普通人根本没必要往里跳。
我现在每周跑三四次,每次五六公里,有时候遇到老周,我们就一起跑,跑累了就蹲在江边看钓鱼,上个月我们俩还特意跑了三公里去江对面买刚出锅的水煎包,边吃边晃回来,油滴到运动服上我也不心疼,我再也没报过马拉松,也再也没跟人比过配速,前几天跑团的人喊我参加半马,我跟他们说我现在跑不完21公里了,我最多跑6公里就要停下来买水喝,他们说我这是“堕落了”,我也不在意,堕落就堕落呗,我自己爽最重要。
我们都该当自己生活里的消遥运动员
昨天晚上我下楼跑步,遇到个刚上小学的小朋友,拿着个泡泡机在前面跑,五颜六色的泡泡飞的到处都是,我跟着他后面跑了两分钟,小朋友回头冲我笑,说“叔叔你跑的好慢啊”,我也笑,跟他说“是啊,慢慢跑才能看到泡泡啊。”
那天风很软,吹到脸上特别舒服,泡泡飘到我面前,在路灯下闪着光,我突然就觉得,之前那三年我跑得那么快,错过了太多这样的瞬间:我错过了春天的花,夏天的风,秋天的日落,冬天的雪,我把跑步变成了和工作一样的考核,我赢了配速赢了跑量,可是我输了最开始出发的那份快乐。
我一直觉得,“全民健身”从来不是让所有人都去当运动员,也不是让所有人都去刷PB跑马拉松,而是让每个普通人都能从运动里获得快乐:跳广场舞的阿姨们不用比谁跳的最标准,她们凑在一起聊天说笑,跳完了一起去买菜,这就是最好的运动;楼下打乒乓球的大爷们不用比谁拿的冠军多,赢了球哈哈笑两句,输了的买瓶汽水,这就是最好的运动;甚至你每天在家拖拖地,陪孩子玩半小时捉迷藏,这都是最好的运动。
消遥的核心,从来不是“不运动”,而是“不较劲”:不跟别人比快慢,不跟自己比成绩,只要你动起来的时候是开心的,是舒服的,那你就是自己生活里的冠军,我们活在这个世界上已经够累了,上班要卷KPI,上学要卷成绩,连买个奶茶都要排队卷网红款,好不容易有个运动的爱好,就别再给自己套枷锁了好不好?
慢一点也没关系,跑不完也没关系,不用在意别人的眼光,不用追求所谓的成绩,你跑起来的时候,风拂过你脸的感觉,你出完一身汗的通透感,你看到好看的风景时的开心,这些才是运动给我们最好的礼物,毕竟,我们跑步,本来就是为了更开心的生活啊。





还没有评论,来说两句吧...