去年七月我去浙江丽水松阳县做青少年足球调研，38度的大太阳下，我在县体育中心的人工草皮上第一次见到瓦尔多，他光着脚踩在晒得发烫的草皮上，正给一群七八岁的小孩做踩球示范，卷毛上挂的汗珠子砸在草叶上，摔成几瓣，旁边的翻译扯着嗓子喊他歇10分钟喝口水，他摆摆黑乎乎的手，半中文半松阳话地喊：“不行不行，孩子的兴趣等不了，这会刚练到兴头上！”蹲下来给鞋带散了的小队员系鞋带的时候，我看见他后颈上晒出的黑白印子,比旁边球场看门的大爷还深。
那天训练结束我们一起去路边吃大排档，他啃着卤鸭头喝冰啤酒，说自己来中国已经8年了，现在除了皮肤还像巴西人，骨子里早就是半个松阳本地人了，我看着他熟练地用筷子挑炒螺蛳的样子，很难把眼前这个接地气的“洋教练”，和曾经的巴西五人制足球国家队成员、南美五人制联赛MVP联系到一起。
光着脚踢出来的巴西国脚
瓦尔多出生在圣保罗郊外的一个贫民窟，家里7个孩子，他排行老三。“我长到16岁，从来没穿过一双完整的运动鞋，平时要么打赤脚，要么穿哥哥姐姐穿破了补了又补的旧鞋。”他说自己小时候的足球，是妈妈用旧袜子、破布和废塑料塞出来的，圆不圆全看塞的手艺,踢一个星期就得拆开重新塞。
那时候贫民窟里到处都是混帮派的年轻人，瓦尔多的两个哥哥都因为参与帮派斗殴进过监狱，妈妈怕他也走歪路，每天逼着他去镇上的社区球场踢球，“我妈说，只要你在球场上待着，就不会学坏”，他每天早上5点就起床，跑3公里到球场，踢到8点再回家吃早饭去上学，放学之后再踢到月亮出来才回家，鞋磨破了就光脚踢，脚底板磨出血泡是常有的事，破了结痂，再磨破,到最后脚底板的茧子厚到踩在碎玻璃上都不疼。
他17岁那年，攒了半年的面包钱，加上帮邻居修剪草坪赚的小费，终于买了人生第一双正经的碎钉足球鞋，结果第一天踢比赛就被对方球员踩了个大口子，他坐在场边哭了整整半个小时，那时候他就暗下决心：一定要踢出名堂,以后再也不用为一双鞋发愁。
之后的10年他确实做到了：19岁入选巴西五人制足球国青队，22岁拿南美五人制联赛最佳球员，24岁随国家队拿了五人制世界杯季军，后来又在巴西国内的豪门俱乐部当了3年青训总监，年薪换算成人民币有近百万，在圣保罗买了大房子,把全家人都接出了贫民窟。
聊起这段经历的时候我问他，大家都说巴西球员的天赋是刻在骨子里的，你觉得你能踢出来靠的是天赋吗？他摇了摇头，啃了一口鸭头说：“哪有什么天生的天赋？我在贫民窟的时候，每天比别人多踢4个小时球，别人去参加派对跳桑巴的时候我在练颠球，别人睡懒觉的时候我在练跑位，所谓的天赋，不过是你把所有的时间都花在同一件事上而已。”我深以为然，我们总喜欢把别人的成功归结为天赋，却不愿意承认，大多数人的努力程度,根本还轮不到拼天赋的地步。
揣着单程票来中国的“傻子”
2015年，瓦尔多受中国五人制足球联赛的一支球队邀请来中国做教练，本来他只打算签一年的合同，赚一笔钱就回巴西，结果合同到期前他跟着朋友去了一趟贵州黔东南的山区支教,那次经历彻底改变了他的人生规划。
“我去的那个小学，全校200多个孩子，只有两个瘪了的足球，没有球场，孩子们就在黄土操场上踢，球门是用两根竹竿搭的，连球网都没有，我第一次给他们上足球课的时候，有个左腿有点残疾的小男孩，站在操场边上不敢过来，我问他为什么不一起玩，他说大家都嫌他跑不快，不让他上场。”那个小男孩叫小宇，当时才9岁，小时候因为小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短3厘米,走路都一瘸一拐的。
瓦尔多后来专门跟学校申请，每天放学之后单独给小宇训练半个小时，从最基础的颠球、传球练起，小宇跑不快，他就陪着小宇慢慢走，小宇平衡感不好经常摔跤，他就蹲下来给小宇拍掉身上的土，告诉他“足球是给所有人带来快乐的运动，不是只有跑得快的人才能踢”，半年之后的县里少儿足球赛，小宇作为替补上场，连进3个球，帮学校拿了亚军，下场的时候小宇抱着瓦尔多哭，说“我终于也能踢球了”，现在的小宇已经是贵州省残联足球队的主力队员，去年还随队拿了全国残运会五人制足球的银牌，今年还给瓦尔多寄了自己的奖牌照片，背面写着“谢谢瓦教练，你让我知道我也能成为球星”。
那次贵州支教结束之后，瓦尔多就跟巴西的俱乐部辞了职，退了回巴西的机票，揣着一张单程票留在了中国，身边的朋友都骂他是傻子，放着巴西的高薪工作不做，跑到中国的山区来受苦，他说：“我在巴西当教练，带的都是已经有基础的好苗子，可是在这里，我多带一个孩子踢球，可能就多一个孩子的人生被改变，这件事比拿多少冠军都有意义。”
我一直觉得，我们总说足球要从娃娃抓起，喊了这么多年口号，却很少有人真的愿意沉下心来，走到县城、走到山区的学校里，蹲下来跟孩子们站在同一高度，看看他们眼里的足球是什么样的，瓦尔多不懂什么宏大的足球发展规划，也不会说什么漂亮话，他只是凭着本能去做：看见孩子想踢球没有球，他就自己掏钱买；看见孩子想上课付不起学费，他就免费教；看见孩子有天赋没有出路，他就托关系给找去省队试训的机会，他才是真正把“足球从娃娃抓起”落到实处的人。
县城里人人都认识的“瓦爷爷”
2019年，瓦尔多受松阳县足协的邀请，来这里做青少年足球青训教练，一待就是4年，现在的松阳县，几乎没有人不认识这个卷毛的巴西老头：菜市场卖菜的阿姨会给他塞刚摘的青菜，小卖部的老板看见他来买水总会多给一瓶冰的,甚至街上跳广场舞的阿姨都想给他介绍对象。
他现在带了近200个小孩，收费是每节课20块钱，贫困家庭的孩子全部免费，自己每个月的工资，一大半都拿来给孩子们买装备、交比赛报名费，有时候还会资助家里有困难的孩子，今年春天的时候，他队里有个叫浩浩的小男孩，妈妈得了宫颈癌，家里掏空了积蓄也凑不够手术费，浩浩爸爸来给浩浩办退学，说以后不踢球了，要出去打工给妈妈治病，瓦尔多知道了之后，当天就把自己攒的5万块钱拿了出来，又发动身边的朋友、队员家长捐款，三天就凑了12万的手术费，浩浩妈妈手术那天，他带着全队的小孩去医院门口等着，举着加油的牌子，浩浩妈妈出手术室看见他的时候，哭着说“你是我们家的恩人”，现在浩浩妈妈已经康复了，每次球队有比赛,她都会提前做好一大桶绿豆汤送到球场给孩子们喝。
我问瓦尔多，来中国这么多年，有没有觉得后悔的时候？他指了指球场边上贴的照片，那是今年夏天他带的U12队拿浙江省少儿足球联赛冠军的合影，孩子们把奖牌都挂在他脖子上，他笑得眼睛都眯成了一条缝。“去年我带队去省里打比赛，赢了之后几个小孩跑过来抱着我，说‘瓦爷爷我们赢了’，那个时候我就觉得，所有的苦都值了，我在巴西拿过那么多冠军，都没有这次拿省里的少儿冠军开心。”
现在很多人一提起外籍教练，第一反应就是来中国捞金的，但是瓦尔多用8年的时间告诉我们，足球的本质从来都不是钱，是热爱，是跨越国籍和语言的共情，你对孩子付出多少真心，孩子就会给你多少最纯粹的回报，他现在租的房子就在球场旁边，不到20平，里面堆的全是足球、训练装备，还有孩子们送给他的画，他一年四季都穿运动服，唯一的奢侈品是一双已经穿了12年的真皮足球鞋，是当年他拿五人制世界杯季军的时候国际足联发的,只有参加重要比赛的时候才舍得拿出来穿。
他的愿望是看着中国足球冲进世界杯
瓦尔多今年已经52岁了，他说自己以后就打算定居在中国，死了也要把骨灰撒在松阳的球场边上，看着孩子们踢球。“我带过的孩子里，已经有3个进了浙江省队的梯队，还有几个好苗子，再过个10年，说不定就能进国家队。”他说自己最大的愿望，就是有生之年能亲眼看到中国男足冲进世界杯，最好队里还有他带过的小孩，“到时候我就坐在看台上，跟身边的人说，你看，这个小子是我教出来的”。
我问他，你觉得中国足球什么时候才能好起来？他想了想说：“足球不是种白菜，撒上种子几个月就能收，足球是种大树，你得天天浇水，慢慢等，可能要等10年、20年，才能长成参天大树，现在我在这里种树，还有很多像我一样的人在各个地方种树，总有一天，这些树会长成森林的。”
那天我们吃完饭走回球场，已经是晚上9点多了，还有几个小孩留在场地上练射门，看见瓦尔多过来，远远地就喊“瓦爷爷！你看我这脚射得准不准！”瓦尔多笑着应了一声，脱了鞋就跑上场跟孩子们玩了起来，路灯把他和孩子们的影子拉得很长，叠在一起,像一棵正在往上长的树。
我站在球场边看着他们，突然就觉得，我们总在骂中国足球不行，总在找各种各样的理由，却总是忽略了这些在基层默默付出的人，他们没有名气，没有高薪，甚至没有人知道他们的名字，但是他们在我们看不见的县城、乡村的球场上，默默播撒着足球的种子，这些种子总有一天会发芽，会长大，会变成支撑中国足球站起来的力量，而瓦尔多，就是这些播种人里,最特别的那一个。
还没有评论，来说两句吧...