去年秋天我连续加班三个月,某次改方案改到凌晨三点对着电脑吐了之后,医生给我下了最后通牒:“再把弦绷这么紧,你这身体不出30岁就得垮,去找个能让你全神贯注、没法看手机的户外运动试试。”第二天同部门的老广同事扔给我一张马术体验课的券,挑眉跟我说:“去广州马场转转,保证你去了一次还想去第二次。”
那是我第一次对“广州马场”这四个字有了超出“珠江新城旁边美食聚集地”的认知,大半年泡下来,我甚至把它当成了自己的第二精神栖息地,很多外地朋友听到我周末去骑马第一反应都是“哇你好有钱,马术不是贵族运动吗?”,也有很多新广州人不知道,这个听起来自带“old money”滤镜的地方,其实藏着老广三代人的烟火气,也是无数像我一样的打工人的逃离出口。
别搞错!老广嘴里的“广州马场”,藏着两代人的集体记忆
我第一次跟我爸说我要去广州马场骑马的时候,他在电话那头瞬间提高了音量:“你说的是不是天河那个跑马场?我90年代还在那中过赛马奖!”
在老广的记忆里,“广州马场”从来不是什么小众打卡点,而是1993年开业、曾经红遍整个华南的广州赛马场,我爸说当年他刚到广州做建材生意,周末最大的娱乐就是约上几个同乡去跑马场,花10块钱买张门票进去,兜里揣着几百块赌马,赢了就去门口的大排档搓一顿蛇羹,输了就买份炒河粉蹲路边跟人讨论下一场的赔率。“那时候跑马场里挤得人挨人,小贩在过道里兜售矿泉水和马报,门口的炒粉摊一个月能赚一万多,比我们做生意的收入都稳。”
他至今还珍藏着当年中了二等奖的马票,那次他赢了2800块,转头就带我妈去南方大厦买了她人生中第一条金项链,那根项链我妈戴了快30年,洗澡都舍不得摘,总说“这是广州马场给我们的纪念”,2001年赛马活动停办之后,很多人都以为广州马场就此消失了,可它只是换了个方式留在了老广的生活里:原来的赛场改成了汽车城、美食街、篮球场,甚至还有花鸟市场,天河人周末不想做饭就往跑马场钻,猪肚鸡、炭烧肥牛、潮汕火锅应有尽有,人均五六十就能吃撑,吃完了还能在旁边的公园散散步,抬头就能看到珠江新城的摩天大楼,转身就是飘着烟火气的大排档,这种新旧碰撞的松弛感,只有在广州马场才能感受到。
我上个月还跟我爸妈去跑马场里开了20年的老粤菜馆吃饭,隔壁桌穿着背心的阿伯一边啃鹅掌一边跟朋友吐槽:“以前我每周都来赌马,现在每周都来吃烧鹅,也算没白来这么多年。”那一刻我突然觉得,广州马场从来不是什么过气的地标,而是一个陪着老广走过了三十年风风雨雨的老朋友,不管身份怎么变,它骨子里的接地气和烟火气从来没变过。
我在广州马场当“周末骑士”:踩过马粪的人,才懂什么叫真正的放松
我最开始去的是开在老跑马场一角的马术俱乐部,第一次去的时候还特意搜了“马术穿搭攻略”,穿了一整套看起来很专业的运动服,结果到了现场才发现,有人穿着人字拖就来了,还有刚下班的程序员背着电脑包,换了护具就直接上马,根本没人在意你穿得好不好看。
第一次给我牵马的教练是个00后的小姑娘,晒得皮肤黝黑,笑起来露出两颗小虎牙,她给我牵来的马叫“栗子”,是一匹12岁的温血马,棕色的毛油光水滑,性格特别温顺,我刚踩上马镫的时候腿都在抖,死死抓着缰绳不敢松手,栗子突然晃了晃脑袋,我吓得尖叫出声,教练在旁边笑到直不起腰:“你别这么紧张,你比马还胆小,它都被你吓着了。”
最开始教练牵着栗子走了两圈,风刮过我耳朵的时候,我脑子里突然空了——上周被客户骂到哭的方案、没还完的房贷、妈妈催我相亲的微信,所有乱七八糟的念头都消失了,我满脑子只有“坐直、脚踩稳、手轻轻拉缰绳”,后来教练慢慢松开手让我自己控缰,栗子走得很稳,阳光落在它的鬃毛上,我甚至能闻到它身上干草的香味,那是我近三年来第一次两个小时没碰手机,连消息提醒响了都没心思去看。
大半年骑下来,我早就不是那个上马就抖的新手了,现在我能自己控着栗子跑小步,偶尔还能跟它玩点小游戏,每次我给它带苹果吃,它都会用软乎乎的嘴唇蹭我的手心,痒得我直笑,我还在马场认识了好多有意思的人:有个读初二的小女孩,以前被校园霸凌得不敢说话,她妈妈带她来骑马之后整个人都开朗了,上次还拿了广东省青少年马术赛的季军,她跟我说“马不会因为你成绩不好、长得不好看就不喜欢你,你对它好,它就对你好,我第一次让栗子听我的话往前走的时候,突然觉得我也能自己保护自己了”;还有个68岁的阿叔,以前是跑马场的老工作人员,退休了就天天来骑马,每次来都给马带胡萝卜,他总说“我跟这些马打了半辈子交道,比跟我儿子待的时间都长,我这会员卡还有一百多次,要骑到80岁才行”。
很多人问我骑马到底有什么意思,又累又要晒太阳,还要不小心踩马粪,我每次都跟他们说,你试过一次就知道了,当你坐在马背上,所有的注意力都要放在和马的互动上,你紧张它就紧张,你放松它就走得稳,那种完全沉浸在当下的感觉,是你刷一天短视频、喝十顿酒都换不来的,我上次赶项目连续熬了一周,周末去骑了两个小时马,下来之后浑身的肌肉都舒展开了,连觉都睡得香了不少,说它是我的“情绪急救站”真的一点都不夸张。
别再说马术是贵族运动:广州马场的务实,刻在骨子里
我之前跟外地朋友说我在学骑马,十个人里有八个都问我“是不是很贵啊?你这工资够造吗?”,说实话我最开始也以为马术是有钱人的运动,直到我自己去问了价才知道,广州的马术课真的没大家想的那么夸张:体验课也就200多块钱,跟你去玩两次剧本杀、喝三杯奶茶差不多,我办的次卡平均下来一次也就300不到,比我以前每周出去喝两次酒便宜多了。
而且广州的马场真的太务实了,根本没有大家印象里那种“贵族运动”的装逼氛围,我之前去过外地的一个马术俱乐部,进门就要看你穿的是不是专业马术服,拍照还要额外加钱,但是广州的马场完全不一样:你穿人字拖去也行,穿几十块钱的T恤去也行,没人会用装备judge你,大家凑在一起聊的都是“今天我的马又闹脾气不肯跑了”“刚才那个转弯我控缰的手感特别顺”,甚至还有阿叔骑着马跟你聊最近的菜价,那种松弛感真的只有广州才有。
我之前问过俱乐部的老板,为什么广州的马术价格这么亲民,他跟我说:“广州人务实啊,你要是把价格抬得很高,搞那些虚头巴脑的贵族噱头,根本没人来,大家来骑马就是为了开心,为了锻炼身体,不是为了拍照发朋友圈装逼,我们薄利多销,大家都开心不好吗?”
我太认同这句话了,很多人总觉得马术是用来划分阶层的标签,但是在广州马场,它就是一个普通的休闲运动:有月薪五千的打工人每周攒钱来骑一次解压,有退休的阿伯天天来打发时间,有家长带小朋友来锻炼胆量,大家来这里的目的都很纯粹,就是为了快乐,我见过身家几千万的老板穿着普通的T恤骑完马,蹲在路边跟阿叔一起吃10块钱的萝卜牛杂,也见过刚毕业的小姑娘攒了半个月的工资来上体验课,笑得比谁都开心,这种不看身份、不看钱,大家都因为同一件事聚在一起的氛围,真的太舒服了。
我为什么劝所有在广州打拼的人,都去马场走一走?
我身边很多朋友都跟我抱怨,说在广州打拼太累了,每天睁开眼就是房租、KPI、车贷房贷,压力大到喘不过气,想放松都不知道去哪,我每次都跟他们说,去广州马场走一走吧,哪怕你不骑马,去老跑马场的美食街吃一顿人均几十的粤菜,去旁边的公园晒晒太阳,看看别人骑马喂马,你都会觉得轻松很多。
我之前总觉得,要有钱有闲才能有兴趣爱好,才能谈放松,直到我遇见广州马场才发现,放松从来不需要那么多前提条件:你不需要攒几个月的钱去国外度假,也不需要花大几千去做SPA,你只需要抽两个小时的时间,花两百多块钱,就能在马背上获得几个小时完全属于自己的时间,不用回客户消息,不用想没做完的工作,不用应付复杂的人际关系,你只需要做你自己,做一个握着缰绳的骑士就好。
很多人说广州是文化沙漠,说广州人只会赚钱不懂生活,我觉得说这种话的人根本没有好好了解过广州,你去广州马场走一走就知道了:一边是珠江新城高耸入云的摩天大楼,一边是开了二十年的老字号糖水铺,穿着西装的白领刚下班就跑到马场换装备骑马,穿着背心的阿伯蹲在路边一边吃牛杂一边看小朋友喂小马,风里一半是高级写字楼的香水味,一半是煲仔饭的香味,这种新旧交织、雅俗共赏的氛围,就是广州最独特的文化。
上周我去骑马的时候,栗子刚生完小马驹,脾气特别温顺,我骑着它慢慢走了一圈,抬头就能看到广州塔的尖顶,风里飘着旁边食街的煲仔饭香味,那一刻我突然觉得,在广州打拼也没那么难对吧?这个城市从来不会辜负努力的人,也总会给你留一个放松的角落,就像广州马场,不管你是身家百万的老板,还是刚毕业的打工人,不管你是来看赛马的老广,还是来骑马的年轻人,它都会敞开大门欢迎你,给你最接地气的快乐。
算下来我这大半年在马场花的钱,还不到我以前买奢侈品、出去喝酒的三分之一,但是我获得的快乐是实打实的,现在我每次遇到过不去的坎、压力大到崩溃的时候,就会去马场待一下午,摸摸栗子软乎乎的脸,骑着它走两圈,下来之后就觉得什么事都能过得去了,毕竟你连几十斤的马都能控住,生活里那点难题,又算得了什么呢?




还没有评论,来说两句吧...