要是你问重庆洋河体育场周边的老球友,踢完野球最该去哪补元气，十个有九个会给你指老巷子里那间挂着磨旧木牌的八月堂，15平米的小店，墙面上贴满了卷边的新旧球票根、磨掉漆的各式奖牌，还有几十张不同年份、不同运动项目的合影，冰粉的红糖香混着刚脱下来的球衣上的汗味，就是我心里最地道的「体育氛围感」，我做体育行业写作快7年，见过奥运冠军的领奖台，蹲过职业联赛的球员通道，可最常待的地方还是这间小糖水铺，这里的故事，比我写过的所有赛事通稿都动人。
开糖水铺的前中后卫，把球场搬进了15平米的小店
八月堂的老板陈哥今年45岁,要是不说没人能看出来，这个系着碎花围裙、舀冰粉手稳得不行的中年男人，曾经是重庆力帆梯队的主力中后卫。 1999年8月份的西南青年足球联赛决赛，陈哥为了挡对面的单刀球，飞身铲球的时候十字韧带直接摔断，治了大半年还是没恢复到职业球员要求的状态，只能遗憾退队，退队那天队里的兄弟凑了五块钱，在体育场门口给他买了碗加了双倍糍粑的冰粉，他说那是他这辈子吃过最甜的东西，也成了他这辈子放不下的执念，2013年他凑钱开了这间糖水铺，想都没想就取了「八月堂」的名字，一半是纪念自己没走完的职业路，一半是想给周围爱运动的人，留个歇脚的地方。 我第一次去八月堂是2018年夏天，刚毕业跟朋友去洋河体育场踢野球，38度的天踢了一个小时，浑身汗湿得像从水里捞出来，嗓子冒烟的时候拐进了这条老巷子，陈哥看我扶着门喘得直不起腰，没等我说话就端了碗加了薄荷的凉虾过来，冰得我打了个寒颤，他站在旁边笑：「一看就是刚踢完球，慢点儿喝，别呛着。」 那天我才仔细看了八月堂的布置：墙上没有网红打卡海报，最显眼的位置挂着他当年的球员证，旁边贴满了从1998年世界杯到2022年卡塔尔世界杯的所有门票根，还有重庆队历年的主场球票，剩下的墙面全是合影：有穿球衣的野球队，有套着马拉松背心的跑团，有穿统一队服的中老年门球队，甚至还有周边社区广场舞比赛的获奖合照，陈哥说：「只要是爱运动的，来我这喝糖水，合影都能上墙，这就是我们的荣誉墙。」 我见过他店里的不成文规矩：不管你是踢职业的还是随便跑两步的，只要来的时候报自己最近的运动成绩涨了——不管是跑5公里快了30秒，还是野球场上终于进了个远射，当天的糖水直接免单，去年有个62岁的大爷跑重马PB了15分钟，专门拐到八月堂报喜，陈哥高兴得直接给大爷免了一个月的凉虾钱，还把大爷的完赛证书打印出来贴在了墙上最显眼的位置。
从00后街球少年到60后门球队长，这里的观众比职业赛场还杂
八月堂坐落在老社区里,来的人什么年龄段的都有，聊的话题从中甲联赛的排兵布阵到小区门球队的训练计划，从职业马拉松的配速到中学生街球赛的技巧，什么都有，没有什么鄙视链，也没人拿你的水平说事。 我印象最深的是16岁的街球少年小宇，第一次来八月堂的时候他穿了件洗得发白的艾弗森3号球衣，胳膊肘上还擦破了皮，点了碗凉虾坐那闷头哭，问了才知道，他爸妈觉得他天天打街球耽误学习，把他攒了半年零花钱买的限量款篮球给扔了，还说「打球又不能当饭吃，再打就打断你的腿」，那天陈哥跟他聊了两个多小时，把自己当年退队的时候写的日记都翻出来给他看，说：「热爱不是喊口号，是你要为它负责，你要是能把文化课成绩稳住，走体育单招，我帮你找教练做规划；要是稳不住，你就听爸妈的，把球当课余爱好，也不丢人，总不能为了打球连家都不回。」 后来小宇真的咬着牙把文化课成绩提了100多分，每天放学先写完作业再去打两个小时球，陈哥还找了自己以前的队友，现在在中学当体育老师的，给他做专业训练指导，去年夏天小宇拿到西南大学运动训练专业的录取通知书，还拿了重庆市中学生街球赛的MVP，当天抱着篮球就冲到了八月堂，给陈哥鞠了个躬，把自己的MVP奖牌塞给陈哥：「哥，这奖牌给你挂着，没有你我可能早就放弃了。」现在那块奖牌还挂在陈哥当年的球员证旁边，擦得亮堂堂的，每次有小孩来店里，陈哥都要指着那块奖牌给人家讲小宇的故事。 还有68岁的张叔，是周边社区门球队的队长，前两年他们队找不到合适的训练场地，在小区空地上练经常被人投诉扰民，陈哥知道之后，直接把自己店铺后面本来打算堆货的20多平空坝子收拾出来，给他们当临时训练场，还免费给他们提供凉白开，去年张叔他们队拿了重庆市中老年门球赛的冠军，专门做了个锦旗送到八月堂，上面写着「体育爱好者的家」，现在那锦旗挂在门口，比八月堂的招牌还显眼。 我自己也在八月堂留下过难忘的记忆：去年12月我阳康之后，总觉得体力差了好多，之前随便跑10公里都不喘，那次试着跑了3公里，肺疼得像要炸了，晃到八月堂门口的时候直接扶着门站不住，陈哥赶紧给我端了碗温的银耳汤，拉着我坐下说：「你小子不要命了？我当年就是伤刚好就急着回去训练，才把自己彻底搞废了，运动这东西，不是比谁跑得快，是比谁跑得久。」后来他给我列了个3个月的恢复计划，从每天走两公里开始慢慢加量，三个月之后我跑完了人生第一个半程马拉松，完赛那天我第一时间冲到八月堂，把奖牌给陈哥看，他当天直接免了我一个星期的冰粉钱，说「这是我们店的荣誉，必须挂在最显眼的地方」，现在那块半马完赛牌，跟小宇的MVP、张叔的门球冠军奖牌挂在一排，每次去我都要看两眼，心里暖得不行。
我们为什么爱去八月堂？因为这里没有输赢，只有热爱
我做体育写作这么多年,经常被人问：「你天天写体育，那些职业联赛、奥运冠军离我们普通人那么远，我们看了有什么用？」每次我都会给他们讲八月堂的故事。 不知道从什么时候开始，很多人对体育的认知慢慢变窄了：觉得体育就是要拿冠军，要赚大钱，要站在最高的领奖台上被所有人看见，甚至连普通人跑个步、打个球，都要被问「你这个水平有啥用？又不能拿奖」，我见过很多人刚开始打球，因为打得不好被人嘲笑就再也不碰了，也见过很多人跑步非要跟别人比配速，跑伤了之后再也不敢上跑道，但在八月堂，从来没有人会因为你水平差嘲笑你。 去年世界杯决赛那天，陈哥在八月堂门口摆了个投影仪，坐了满满当当三十多个人，有支持阿根廷的中年大叔，也有支持法国的高中生，最后阿根廷点球赢了的时候，支持阿根廷的人都站起来欢呼，有个17岁的支持法国的小伙子蹲在门口哭，说自己粉了姆巴佩四年，就等着他拿冠军，刚才欢呼得最大声的那个50多岁的阿根廷球迷大爷，走过去给小伙子递了瓶冰可乐，拍了拍他的肩膀说：「小伙子别难过，姆巴佩才24岁，下次还有机会，我粉阿根廷的时候，比你还小呢，等了36年才等到他们拿冠军。」那天不管支持的球队赢了还是输了，所有人都碰了杯，陈哥免费给所有人送了酸梅汤，他说：「看球嘛，开心最重要，哪有那么多输赢要计较。」 我一直觉得，体育的本质从来都不是输赢，是热爱啊，我们这些普通人，这辈子可能都没有机会站在职业赛场的聚光灯下，但是我们在野球场上进了一个漂亮的远射，在马拉松赛道上咬着牙冲过了终点线，在街球场上晃过了一个比自己高十公分的对手，那种快乐，其实跟奥运冠军站在领奖台上的快乐是一样的，八月堂最珍贵的地方，就是它给了所有普通人的热爱一个容身的地方：你不用打得好，不用跑得快，只要你真的喜欢，就能在这里找到同好，有人跟你分享快乐，也有人陪你消化失落。
草根体育的根，从来都不在赛场里，在烟火气里
这两年国家一直在推全民健身,很多地方修了新的体育场，办了很多群众赛事，我当然觉得这是好事，但我总觉得，草根体育的根，从来都不是那些漂漂亮亮的体育场，是藏在城市烟火气里的这些小地方。 我去过很多城市做体育相关的采访，见过球馆旁边那个会给打球的学生多放两勺面的面馆老板，以前是CUBA的退役球员；见过游泳馆外面那个会给早训的小孩留热豆浆的老板娘，以前是省队的游泳运动员；也见过像八月堂这样，开在体育场旁边的糖水铺，老板是没能继续职业生涯的前梯队球员，这些地方没有聚光灯，没有掌声，也没有奖金，但它们装着我们所有普通人对体育最朴素的热爱，是我们这些业余爱好者的「精神主场」。 上周我去八月堂的时候，陈哥正蹲在门口刷墙，说他把旁边的空铺子也盘下来了，打算搞个免费的体育文化角，一边放大家的奖牌、照片，另一边摆几张桌子，以后下雨天大家打不了球，就来店里聊聊天，他还打算每周六上午免费给周边的留守儿童教基础的足球课，教具都买好了，就堆在店铺后面的杂物间里，我跟他开玩笑说：「你这糖水铺都快成体育俱乐部了，以后我来喝冰粉是不是要涨价啊？」陈哥抬头笑，露出脸上的褶子，说：「你小子只要每次跑了PB带证书来，冰粉永远给你免费，加双倍糍粑。」 风从巷子里吹过来，带着冰粉的红糖香，墙上的奖牌被吹得轻轻晃，我突然觉得，这就是最好的体育啊，它不一定要在万众瞩目的赛场里，它就在我们每个人的生活里，在八月堂的冰粉凉虾里，在我们每一次跑不动了还想再往前迈一步的坚持里，在普通人滚烫的、不需要任何人认可的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...