上周三我加班到晚上10点半,挤地铁回到出租屋的时候,浑身上下的骨头都像是散了架,鞋都没换就瘫在沙发上,本来想着刷五分钟手机就去洗澡睡觉,结果第一条推送就是“湖人官方官宣:勒布朗·詹姆斯将在对阵鹈鹕的比赛中迎来复出”,我当时一下就从沙发上弹起来了,鞋都踢飞了一只,翻遍了抽屉找去年充的体育会员,还烧了壶水泡了桶上学时候常吃的老坛酸菜面,加了两根火腿肠,坐在电脑前面等开赛,面泡胀了都忘了吃。
我身边好多平时根本不看球的朋友,那天都在朋友圈发了詹姆斯复出的消息,有人调侃“活久见,我高中的时候他在打球,我现在孩子都上幼儿园了他还在打球”,有人说“本来以为赛季报销了,没想到还能回来,我明天跑业务都有动力了”,等了整整27天的复出首秀,詹姆斯一上场,就把那段时间灰蒙蒙的湖人,瞬间拉回了有光的样子。
等了27天的复出首秀,他一上场就把湖人的“魂”拉回来了
我至今记得那场比赛开场的镜头:詹姆斯戴着和20岁刚进联盟时差不多款式的白色发带,跑进场的时候,主场两万多名球迷全部站起来欢呼,镜头扫到前排的观众,有白发苍苍的老人,有穿着23号球衣的小学生,还有人举着“欢迎回家勒布朗”的牌子,喊声大到我戴着耳机都觉得震耳朵。
之前詹姆斯因为左踝扭伤休战的27天里,湖人10战4胜,排名直接掉到了西部第11,连附加赛的门槛都摸不到,那段时间网上铺天盖地的质疑:“詹姆斯就是故意轮休逃避责任”“湖人现在就是个烂摊子,詹姆斯回来也救不了”“詹姆斯时代早就结束了,他现在就是个拖累球队的包袱”,我那会刷到这些评论都气得想摔手机,但是看着湖人输球的战绩,又找不到什么话反驳。
结果复出首战的詹姆斯,一上场就打了所有人的脸:开场第一个进攻回合,他隔着两个防守人给浓眉传了个空接,浓眉扣完篮之后第一时间跑过去和詹姆斯撞了个满怀;第二节打到一半,他抢下防守篮板之后直接快攻,面对比他小15岁的锡安的防守,直接起跳劈扣,篮筐都晃了三下,现场球迷的欢呼声差点把球馆的顶掀了;最后1分20秒,鹈鹕把分差追到只剩2分,所有人都以为湖人要输的时候,詹姆斯先是顶着防守投进后撤步三分,回头又防下了英格拉姆的突破上篮,紧接着快攻拿下2+1,连拿8分直接带走比赛,全场29分8篮板9助攻的准三双数据,谁能相信这是一个39岁、刚伤愈复出的老将打出来的?
我当时看着屏幕里詹姆斯攥着拳头怒吼的样子,嘴里的泡面都忘了嚼,眼泪差点掉进面桶里,我那天发了个评论说“只要詹姆斯站在场上,湖人的魂就还在”,有个网友给我留言说“是啊,他往那一站,我就觉得湖人不会输”,竞技体育从来都是实力说话,那些说詹姆斯不行了的人,那天都被他的表现堵上了嘴,我始终觉得,詹姆斯最厉害的地方从来不是他拿了多少个总冠军,拿了多少分,而是不管别人怎么质疑他,怎么骂他,他总能用场上的表现给你最直接的回击,这才是超级巨星该有的样子。
39岁的“老家伙”,比你我身边大多数打工人还拼
我有个朋友是跑NBA线的体育记者,去年12月他去洛杉矶湖人主场做专访,赛后所有球员都走了,工作人员都开始收拾场地了,他看见詹姆斯还在理疗室待着,队医给他按脚踝,他手里还拿着平板看刚才比赛的回放,两个小时之后他出来,还去力量房踩了40分钟的平衡垫,做了三组核心训练,走的时候都快凌晨1点了,我朋友说他当时站在理疗室门口都看傻了,他说“我平时跑个发布会都累得想回家睡觉,人家打了40分钟比赛,还能加练两个小时,这真的不是一般人能做到的”。
我们平时总说“詹姆斯就是靠身体天赋打球,吃老本吃到现在”,但是你仔细想想,再有天赋的人,能在NBA打21年还保持这么好的状态吗?我身边好多35岁的男同事,上周公司组织爬白云山,爬到半山腰就喘得不行要坐缆车下来,周末约着去踢野球,踢10分钟就蹲在场边喊累要喝水,啤酒肚挺得比怀孕6个月的孕妇还大,而39岁的詹姆斯,打了21个赛季,身上大大小小的伤不计其数,还能保持这么好的竞技状态,靠的根本不是天赋,是刻在骨头里的自律。
我之前看过一个报道,詹姆斯每年花在身体保养上的钱就有150万美元,他有专门的营养师、理疗师、训练师团队,十几年不吃猪肉,每天保证8小时睡眠,休赛期每天早上5点就起来训练,哪怕是出去度假,行李里也带着训练器材,有次他来中国参加活动,活动结束都已经晚上11点了,他还让工作人员找了个体育馆练了一个半小时的投篮,你以为他的成就是天生的?都是靠一天天熬出来的,一天天练出来的。
我之前和我那个体育记者朋友聊天的时候我说,其实詹姆斯的自律,放到任何行业都是标杆级别的,你想想,如果你做一份工作做了21年,已经做到了行业最顶尖的位置,赚的钱几辈子都花不完,你还能每天早上5点起来上班,下班之后还要加班两个小时提升自己吗?大部分人都做不到,但是詹姆斯做到了,那些天天在网上骂詹姆斯“没技术靠身体”的人,但凡能有詹姆斯十分之一的自律,你在你自己的行业里都不会混得太差。
他的复出,从来不是一个人的战斗,是几代球迷的青春回响
我表哥是89年的,是詹姆斯的死忠粉,高中的时候为了买一双詹姆斯的初代战靴,吃了整整三个月的泡面,现在那双鞋还放在他家的鞋柜最上层,擦得干干净净的,平时都舍不得穿,那天詹姆斯复出的比赛,他特意把孩子送到奶奶家,买了两瓶啤酒,坐在客厅看直播,看到詹姆斯快攻劈扣的时候,他嗷一嗓子喊了出来,刚好他媳妇开门进来,直接把他媳妇吓了一跳,手里的菜都掉地上了,骂了他半个小时“你是不是有病啊,都快40岁的人了,看个球还一惊一乍的”,他后来和我说,那天他看见詹姆斯扣篮的时候,眼泪直接就掉下来了,他说“我上高中的时候,天天和同学挤在食堂的电视前面看他打比赛,那会我就觉得他特别厉害,现在我都工作快20年了,天天被老板骂,被客户刁难,回家还要带孩子,好久没这么激动过了,好像一下子就回到了高中的时候,什么烦心事都忘了”。
我那天在球迷群里还看到一个在深圳工厂打工的95后球迷发的消息,他说他那天为了看詹姆斯复出的比赛,特意和领班请了两个小时的假,蹲在宿舍的走廊里用流量看的直播,看到詹姆斯最后时刻连拿8分的时候,他激动得直接在走廊里跳了起来,旁边宿舍的人都探出头来看他,以为他中彩票了,他说“我出来打工8年了,什么苦都吃过,被老板扣工资,被同事坑,没钱交房租的时候在网吧睡过三天,好久都没什么事能让我这么开心了,看到詹姆斯还在跑,我就觉得我自己再拼几年也还有希望”。
其实我们这代喜欢詹姆斯的人,现在大多都30多岁了,平时要上班,要照顾家庭,要应付生活里乱七八糟的烦心事,早就没有时间天天看球了,好多人甚至连詹姆斯最近拿了多少分都不知道,但是只要一听到詹姆斯复出的消息,还是会忍不住找个时间看两眼比赛,不是说有多崇拜他,是看到他还在球场上跑,还在和比自己小十几岁的年轻人抢篮板,还能在关键时刻站出来得分,就觉得自己的青春好像还没完全走远,好像自己十几岁时候的那股热血,还没完全被生活磨没。
詹姆斯的复出,从来都不只是他一个人的事,是我们这些普通球迷,藏在生活缝隙里的那点青春,又出来透了透气。
别拿“退役”绑架他,他想打到什么时候就打到什么时候
詹姆斯复出之后,网上又出现了好多奇奇怪怪的言论:“詹姆斯现在就是为了刷分才不退役,占着湖人的薪资空间,影响年轻人发展”“他都快40岁了,还不退位让贤,真不知道他图什么”“詹姆斯要是退役了,湖人早就进季后赛了”,我每次看到这些言论都觉得特别好笑,好像这些人比湖人管理层还懂球,比詹姆斯自己还清楚他该不该退役。
我就想问那些天天盼着詹姆斯退役的人:你见过哪个40岁的“刷分机器”,能在复出首战最后时刻连拿8分带走比赛?你见过哪个“占着位置不放手”的老将,场均能送出7个助攻,带着球队赢球?湖人管理层愿意给詹姆斯合同,现场球迷愿意花几千块买门票看他打球,我们这些球迷愿意熬夜看他的比赛,他有这个实力站在场上,你管那么多干嘛?
我一直觉得,竞技体育是最公平的,实力就是硬道理,你要是有本事,你就能站在场上,你要是没本事,就算你是关系户也没用,詹姆斯现在的状态,就算放到全联盟,也比百分之八十的锋线球员强,他凭什么要退役?就好像你单位里有个老专家,经验丰富能力强,能给公司创造价值,人家愿意多干几年带带新人,你还非得赶人家退休啊?这不是脑子有问题吗?
还有人说詹姆斯就是为了刷历史得分王才不退役,我就想说,那又怎么样?人家有这个能力刷,你行你也可以上啊?他打了21年,大大小小的荣誉拿了个遍,现在想多打几年篮球,怎么就碍着你事了?人家自己的职业生涯,人家想打到什么时候就打到什么时候,谁都没有资格对他指手画脚。
那天我看完比赛的时候,天都快凌晨1点多了,我把凉透了的泡面吃完,汤都喝干净了,站在阳台吹了会风,一点都不困,看着楼下还亮着灯的居民楼,我突然就想起我上高二那年,我和几个室友挤在宿舍的小桌子前面,用一个破手机看詹姆斯打总决赛的样子,那会我们晚上偷偷把宿管阿姨的电,看完比赛之后激动得睡不着觉,在宿舍楼道里跑圈喊“詹姆斯牛逼”,被宿管阿姨骂了一顿。
其实我们这些普通人的生活,大部分时候都是按部就班的,上班下班,做饭带孩子,很少有什么事能让我们熬夜激动,但是詹姆斯复出这件事,就像是平淡生活里的一颗糖,咬开的时候,全是十几岁时候的热血味。
之前我看到有人问我,你说詹姆斯还能打几年啊?我当时说不知道,但是那天看完那场复出的比赛之后,我觉得其实他打多少年都不重要了,只要他还愿意站在场上,我就愿意看,他还在跑,我们的青春就还没落幕。




还没有评论,来说两句吧...