前几天刷到塞尔维亚网球队2023年拿下ATP杯冠军的短视频，镜头扫到场边的队长特洛伊基，他穿着和2010年戴维斯杯夺冠时同色系的运动外套，头发却已经添了不少白丝，举着奖杯和德约拥抱的时候，我忽然想起13年前那个冬天，我和室友在大学宿舍偷接应急电看比赛的夜晚，那是我第一次记住维克托·特洛伊基这个名字，也是第一次意识到，职业网球赛场上除了站在顶端的巨头,还有太多拿着球拍和命运死磕的普通人。
红土场走出的“塞尔维亚奇兵”：我的青春里全是他的热血
2010年我读大二，正是对网球疯魔的年纪，宿舍晚上11点准时断电，为了看戴维斯杯决赛塞尔维亚对阵法国的最后一场，我和三个室友凑了20块钱买了十米长的插排，从走廊的应急灯接口偷偷接电，把笔记本电脑音量调到最小，四个人挤在一张上下铺上屏气凝神。 那时候所有人都觉得塞尔维亚赢不了：前面的比赛里纳达尔已经赢了德约，只要第五场费雷尔拿下特洛伊基，法国队就稳稳把戴杯抱回家，要知道当时费雷尔的世界排名是第7，是公认的红土“稳定男”，而特洛伊基才刚刚打进TOP30，此前连大师赛四强都没进过，赛前解说甚至直接说：“除非奇迹发生，不然塞尔维亚没有胜算。” 可奇迹真的发生了，特洛伊基那天的正手像装了定位器，发球时速全程保持在210公里以上，费雷尔跑不死的防守在他的暴力进攻下完全失了效，三盘比赛特洛伊基只丢了7局，赢下最后一分的时候他直接躺在红土场上滚了一圈，德约和泽蒙季奇冲上去把他压在身下，我们四个在宿舍里喊得太大声，直接把宿管阿姨招了上来，没收了我们的插排，还写了五百字检讨，但那天我们谁都没觉得亏。 那是塞尔维亚历史上第一座戴维斯杯冠军，也是特洛伊基职业生涯最高光的时刻之一，作为塞尔维亚网球黄金一代的成员，他和德约、蒂普萨勒维奇、泽蒙季奇四个人，从被北约轰炸的废墟里拿着旧球拍长大，一路打到了世界网坛的顶端，他没有德约的天赋，没有蒂普萨勒维奇的灵气，但他是队里最能拼的那个“奇兵”：只要团队需要，他可以打单打可以打双打，哪怕对面是费德勒纳达尔，他也敢抡着拍子往上冲。 我那时候打业余比赛，总喜欢学他的发球动作，侧身、抛球、起跳、狠狠把球砸向对方场地的T点，教练说我动作不标准，但我总觉得，能像特洛伊基那样，不管对面站着谁都敢拼,比动作标不标准重要多了。
那场毁了职业生涯的药检风波：规则的刚性不该是冰冷的借口
我以为特洛伊基会顺着2010年的势头一路往上走，说不定能冲进TOP10，拿几个大师赛冠军，可我等到的却是2013年他被禁赛18个月的消息。 那时候我刚毕业在体育报社做实习编辑，早上刷到推送的时候我第一反应是假新闻：特洛伊基从来没有过药检前科，他性格直来直去，甚至连赞助商的违规活动都不愿意参加，怎么可能拒绝药检？ 后来细节逐渐曝出来：2013年蒙特卡洛大师赛期间，特洛伊基得了严重的流感，高烧39度，连续吐了三次，队医给他开了退烧药，轮到他药检的时候，他实在挤不出足够的尿样，就和药检官商量，自己现在身体状态太差，能不能第二天再来检测，药检官口头同意了他的请求，可他没想到，转头药检官就向ITF（国际网球联合会）上报他“无故拒绝药检”，按照规定直接给了18个月的禁赛处罚。 我当时拿着新闻稿和带我的老师争论，我说明明是药检官先同意了的，凭什么罚他？带我的老师叹了口气说：“职业体育的规则就是这么冷冰冰的，口头承诺没有任何法律效力，只要你没有按规定提交样本，不管什么理由，都是违规。” 那是我第一次感受到职业体育的残酷，特洛伊基当时才27岁，正是职业生涯的黄金年龄，此前一年他刚刚把世界排名打到第12位，距离TOP10只有一步之遥，禁赛18个月，意味着他之前所有的努力都要清零，等他回来的时候，排名会直接掉出TOP800，要从最低级别的挑战赛重新打。 后来他上诉到体育仲裁法庭，德约、蒂普萨勒维奇等十几个球员都出来给他作证，说这个药检官之前就有过口头同意运动员延后检测的先例，还有当时的医疗记录证明他确实高烧不退，可最终仲裁法庭只是把禁赛期从18个月缩减到12个月，“拒绝药检”的污点还是永远留在了他的职业生涯里。 我到现在都觉得这件事ITF的处理是有问题的：规则的刚性当然是保证公平的基础，但刚性到完全忽视个体的特殊情况，甚至不肯多花一点时间去核实细节，本质上是另一种懒政，如果当时药检官能给他开一张书面的延后检测证明，如果仲裁法庭能再多采信一点球员的证词，特洛伊基的人生可能完全是另一个样子，可没有如果,职业体育从来不会给人重来的机会。
禁赛归来的“网坛老炮”：把剩下的热爱全部还给网球场
2014年特洛伊基复出的时候，世界排名是第847位，比很多刚转职业的青少年选手排名还低，那时候很多人劝他退役：你已经拿过戴杯冠军，也进过TOP15，就算退役也没有遗憾了，何必从最低级别的比赛开始熬？ 可他偏不，他带着自己的老教练，一站一站去打挑战赛，有时候打一场资格赛赢了才能拿几百欧元的奖金，连机票钱都不够，他就坐廉价航空，住最便宜的酒店，打完比赛自己拎着球拍去赶车，我那时候经常在挑战赛的签表里看到他的名字，赢了就往前挪几十位，输了就原地踏步，整整打了一年，他才把排名打回TOP100。 2017年上海大师赛，我特意买了资格赛的票去看他，那天他对阵的是19岁的中国小将吴易昺，31岁的特洛伊基腿上缠满了肌贴，每跑一步都能看到他脸上的痛苦表情，第二盘他甚至因为腿抽筋叫了医疗暂停，所有人都觉得他要输了，可他咬着牙把比赛拖进了抢七，还救了三个赛点，最后赢下比赛的时候，他对着看台挥拳，眼睛亮得和2010年躺在红土场上的那个年轻人一模一样。 散场的时候我在球员通道碰到他，给他递了我打印的2010年他戴维斯杯夺冠的照片，他愣了一下，然后笑着接过笔，在照片上签了名，还写了一行英文“Keep loving tennis（永远热爱网球）”，我问他会不会觉得当年的禁赛很委屈，他说：“当然委屈，可是我没有时间抱怨，我还有球拍，还能打球，就已经够好了。”那张照片我现在还贴在我家的书桌前面，每次打比赛输了觉得郁闷的时候，我就看看他写的那句话，觉得什么坎都能过去。 后来的几年他的成绩一直不温不火，最好的成绩也就是ATP250赛的冠军，再也没有回到过巅峰时期的排名，但他从来没有说过放弃，2020年疫情的时候他参加了德约举办的阿德里亚表演赛，不幸感染了新冠，康复之后状态下滑得更厉害，2021年他正式宣布退役，退役仪式上他说：“我没有拿到过大满贯，也没有成为世界第一，但我已经把我所有的热情都给了网球，我没有遗憾。”
特洛伊基的人生，是绝大多数职业运动员的缩影
我们平时看网球，记住的都是三巨头的传奇，是大满贯冠军的荣耀，可我们往往忽略了，99%的职业运动员，都是特洛伊基这样的普通人：他们有过高光时刻，也被命运开过猝不及防的玩笑，他们拼尽全力，可能也达不到外界期待的高度，但他们从来没有放弃过手里的球拍。 我现在打业余网球联赛，认识了很多开球馆、做教练的朋友，他们里有很多人以前都是专业队的运动员，因为受伤、因为运气不好没能走上职业赛场，但是他们还是在做和网球相关的事，就像退役之后做了塞尔维亚戴维斯杯队长的特洛伊基一样，用另一种方式守着自己热爱的东西。 我经常和朋友说，特洛伊基的故事比三巨头的故事更能打动我，因为他的人生更真实，更像我们每个普通人的人生：你可能读书的时候成绩很好，以为自己能考上好大学找个好工作，结果高考失利，或者找工作的时候碰到了不公平的待遇，你以为人生就这么毁了，可咬咬牙往前走，还是能走出属于自己的路。 去年ATP杯塞尔维亚夺冠的时候，特洛伊基作为队长举起奖杯，记者问他会不会遗憾自己球员时期没有拿到更多的冠军，他笑着说：“我现在带着这些年轻人拿冠军，和我自己拿冠军一样开心，我这辈子从来没有离开过网球，还有什么比这更幸福的？” 是啊，我们总说要赢，要站在山顶，可其实能一辈子做自己热爱的事，哪怕没有站在最顶端，也已经是很成功的人生了，特洛伊基从来不是什么网坛传奇，他只是一个拿着球拍和命运死磕的普通人，可正是这样的普通人，才构成了网球世界最鲜活、最动人的部分。 我想下次如果还有机会见到他，我一定要告诉他，13年前那个在宿舍里偷接电看他比赛的年轻人，现在还在打网球，还记着他说的,要永远热爱网球。
还没有评论，来说两句吧...