上周六傍晚我攥着磨掉皮的斯伯丁去家附近的公共球场，刚拐进公园大门就听见熟悉的拍球声和喊“好球”的吆喝，场边站了七八个等局的散客，管球场的大爷远远看见我就喊：“小伙子来得刚好，还差一个凑的组，快过来！” 我几乎是本能地应了一声“好嘞”，把背包往场边一扔就跑了过去——这大概是每个常打野球的人刻进DNA的条件反射：只要听见“凑的组”三个字，什么通勤的疲惫、工作的烦心事,瞬间都能扔到脑后。
凑出来的的组，是普通人最低门槛的体育入场券
那天凑成的组一共四个人，除了我之外，另外三个之前全没见过。 穿洗得发白的高中校队12号球衣的是小宇，刚高考完，球鞋侧边开了点胶，说是高三打校级联赛磨的，舍不得扔，一说话就露出两颗虎牙，看起来还有点腼腆；肚子圆滚滚的大哥姓张，家附近开便民水果店的，球衣是去年社区志愿比赛发的，后背还印着“水果先锋”的字样，跑两步肚子就跟着晃；戴黑框眼镜、额头上勒着宽发带的是老周，刚从互联网公司裸辞，说之前996了大半年，连摸球的时间都没有，辞职第一天就背着球包来了球场。 一开始我们都没抱赢的希望，毕竟对面是经常一起组队的固定班子，传球跑位都熟得像左右手，刚开场我们还放不开，传了两次球都失误，对面很快打了个2比0，直到我看见小宇往篮下使了个眼神，当即一个击地传球递到他手里，他三步上篮蹭着防守人的胳膊把球打进，我们这组才算真正打开了局面。 打着打着我们才发现，这个临时凑的的组居然藏着不少惊喜：张哥虽然跑不快，但是180斤的体重往篮下一站，卡位卡得特别稳，两个人都挤不动他，前场篮板抢得对面的中锋直挠头；老周虽然跳不高，但是45度角的三分准得离谱，只要把球传到他空位的手里，十有八九能唰地穿网，那天我们连赢了四局，把对面的固定组都打懵了，下场的时候对面队长递过来一瓶冰矿泉水，问我们“你们这的组看着脸生，哪个单位的啊？配合这么好”，我们四个相视一笑，说“我们半小时前才刚认识”。 我一直觉得很多人对“体育”有误解，觉得它就得是专业场馆里的正规比赛，得有裁判有积分有奖金，得是身体素质拔尖的年轻人才能玩的东西，但其实根本不是，普通人的体育从来不需要这么多门槛，“的组”的存在，就是给所有想上场的人开了绿灯：你不需要提前一周约局，不需要有固定队友，不需要球技有多出色，只要你愿意跑两步，愿意伸手接队友的传球，你就能找到属于你的位置。 我之前在球场上见过60多岁的王大爷，跑不动跳不动，就站在三分线外投空心篮，每次凑的组大家都愿意带他，他投进一个球全场都给他喝彩；还见过拄着单拐的残障小伙子小杨，只有一条腿能用力，但是投篮特别准，每次去球场都有人主动喊他进组，大家主动给他挡拆、给他传球，他投进的时候眯着眼睛笑的样子，比我见过的任何职业球星都耀眼，体育的本质从来不是“筛选”，而是“容纳”，而的组,就是这种容纳最直接的体现。
的组里没有明星，每个人都是不可或缺的拼图
上个月我们这个“周六的组”（后来我们建了群，群名就叫这个）还遇到过一次“踢馆”，那天来了四个穿限量版球星战靴的小伙子，胳膊上都是肌肉，一看就是专门练过的，一进来扫了一圈全场，指着我们四个说“就你们这组吧，玩几局，输的买全场的水”。 我们当时也没怵，擦了擦汗就上场了，一开始确实被打了个3比0，小宇突破被对面中锋连帽三个，老周的三分也被防得根本接不到球，张哥抢板的时候被撞得差点坐在地上，中场休息的时候我们四个坐在台阶上喝水，没人抱怨，张哥先开了口：“我待会就守在篮下不出去了，给你们卡死他们的中锋，你们放心突破。”老周推了推眼镜：“我往底角站，你们吸引防守就给我传，我今天手感还在。”小宇揉了揉被撞红的胳膊：“我不硬突了，给你们挡拆，你们跑位。” 重新上场之后我们就像换了个队：张哥死死卡在篮下，对面中锋根本抢不到篮板，小宇扑上来给我挡拆，我突破分球给底角的老周，第一个三分空心入网，我们的士气一下就上来了，后来连追了4分，最后一个球我突破被两个人包夹，余光看见老周在45度角空位，直接把球甩了过去，他抬手就投，篮球在空中划了个完美的弧线，唰的一声穿网而过，绝杀。 对面四个小伙子都傻了，过来买水的时候还在问我们是不是经常一起打，我们说我们就是临时凑的的组，他瞪大眼睛说不可能，临时凑的怎么配合这么好，我当时就跟他说：“我们这组没人想当明星，大家都想着怎么给队友补位，自然就打好了。” 职业球队的组是“选”出来的，要测体能测天赋测战术理解能力，差一点的就要被淘汰，但是的组是“凑”出来的，没人会因为你跑不快就嫌弃你，没人会因为你投不进就怪你，大家只会想着怎么帮你补短板：你跑不快，我就多跑两步帮你补防；你投不准，我就多给你传几个好球找手感；你抢不到板，我就帮你卡位，我之前听过一句话，说“野球场上最受欢迎的永远不是得分最多的人，而是愿意给队友传球、愿意抢地板球的人”，这句话放在的组里再合适不过。 的组里没有MVP，每个人都是最重要的那一块拼图，你不需要多优秀，只要你愿意为队友多付出一点，你就能得到所有人的认可，这种不需要你出类拔萃就能获得的归属感,是职业体育永远给不了普通人的。
的组攒下的交情，是成年人世界里最干净的社交
我们四个那次打完球之后就固定了每周六的局，大半年下来，早就从陌生的球友变成了生活里的朋友。 老周裸辞之后找工作，我刚好有个朋友在一家互联网公司做HR，他们当时刚好招后端开发，我就把老周的简历推了过去，老周技术本来就过硬，面试一次就过了，现在月薪比之前涨了三千，入职第一天就特意拎了一整袋奶茶来球场给我们送，张哥的水果店去年疫情封控的时候，几百斤西瓜和桃子堆在家里要烂，我们几个在朋友圈帮他转发，还拉了小区的业主群帮他做团购，不到三天就把所有的水果都卖光了，现在张哥的水果店都开了二店，每次我们去打球，他都要拎一整个冰西瓜过来给我们吃，小宇高考填志愿想读计算机专业，老周熬了三个晚上给他做了志愿填报攻略，从学校排名到专业前景再到城市选择，写得清清楚楚，最后小宇考上了武汉的一所211大学的计算机专业，开学前特意请我们去吃烤串，端着冰啤酒红着脸说“要是没遇见你们几个大哥，我志愿都不知道怎么填”。 还有一件事我印象特别深，今年四月份我妈住院做手术，我当时刚好在外地出差赶不回来，我在群里随口吐槽了一句“没人帮我跑医院的手续，真是急死了”，结果张哥当天下午就拎着一篮水果去了医院，帮我跑上跑下缴费、拿报告、陪我妈说话，我回来之后要给他钱，他直接把钱塞回我兜里，说“都是一个组的兄弟，谈钱就太见外了，当初我抢不到板的时候你还给我传了那么多球呢”。 现在成年人的社交真的太累了，加个微信先要备注清楚姓名职业，聊个天先要想想对方有什么资源能帮到自己，吃个饭要算着谁欠谁的人情，但是的组的社交从来不需要这些，你不需要告诉别人你是做什么的，你家里有多少钱，你开什么车，只要你在场上愿意给队友挡拆，愿意救即将出界的球，愿意在队友投进的时候喊一声好球，你就能交到最真心的朋友。 这种不掺杂任何利益的交情，是成年人世界里最珍贵的东西，我之前还见过两个的组的队友，一个是做装修的老板，一个是刚买了房的年轻人，装修的时候那个老板直接给了成本价，一分钱没赚，年轻人过意不去要加钱，老板说“当初我刚出来打球的时候，你每次都给我挡拆，帮我抢篮板，这点事算什么”，你看，的组的交情就是这么简单，你对我好一分，我就对你好十分,没有那么多弯弯绕绕。
的组，才是中国群众体育最扎实的基本盘
现在大家都在说要发展全民健身，要建设体育强国，很多人觉得建更多的专业场馆、办更多的专业赛事、拿更多的奥运金牌就是体育强国了，但其实根本不是，体育强国的根基，是千千万万个普通的运动爱好者，是每个小区楼下的球场里凑的组的普通人，是每个傍晚在公园跑步的大爷大妈，是每个周末去爬山的年轻人。 我经常出差，每到一个城市只要有空就会去当地的野球场转转，我发现不管是在一线城市的CBD球场，还是在小县城的社区球场，只要你站在场边问一句“加一个行吗”，十有八九都会有人笑着跟你说“刚好差一个，来凑的组吧”，这种不用提前预约、不用认识、只要想玩就能加入的氛围，才是全民健身最该有的样子，我之前看过一个数据，说现在中国的篮球场地有超过100万块，其中大部分都是公共的野球场，每天在这些球场上凑的组打球的人，有好几百万，这些人不会去打职业比赛，不会拿奥运金牌，但是他们是真的爱体育，真的在享受体育，他们才是中国体育最扎实的基本盘。 上周六我们又凑了局，小宇放暑假从武汉回来，晒黑了不少，说他在大学也凑了个的组，还拿了新生杯的冠军；张哥带了刚进的麒麟瓜，冰得透心凉；老周带了他怀孕三个月的老婆，坐在场边给我们加油，我们打了一下午，赢了几局也输了几局，没人在乎比分，大家都打得特别开心，最后我们坐在场边的台阶上吃西瓜，吹着傍晚的风，聊最近的生活，小宇说他开学要考计算机二级，张哥说他的二店下个月就要开业了，老周说他准备年底休陪产假陪老婆生孩子，我看着远处的夕阳把球场照得金灿灿的，突然就觉得，那些在电视上闪闪发光的体育明星固然耀眼，但是我们这些凑的组的普通人，才是真的把体育活成了生活的一部分。 什么是体育浪漫？不是绝杀时刻的全场欢呼，不是领奖台上的金灿灿的奖牌，是你只要拿着球站在场边，就有人喊你过来凑的组，是你在场上摔了有人扶，你投不进有人给你传球，你赢了有人跟你一起击掌，你输了有人拍拍你的肩膀说“没事下一局再来”。 这种凑出来的的组，这种最普通的野球局，才是属于我们普通人的,最硬核的体育浪漫。
还没有评论，来说两句吧...