2023年杭州亚运会男子4×100米接力决赛那天，我正在山东老家县城的烧烤摊和朋友撸串，老板把挂在棚子上的旧电视调到了赛事直播，整个摊十几桌人瞬间都放下了烤串盯着屏幕，第三棒谢震业交棒的时候，中国代表队还比日本队慢了小半个身位，穿红色运动服的梁文超接过棒的瞬间，整个烧烤摊爆发出统一的呐喊，我旁边坐的哥们激动得把手里刚烤好的羊肉串都甩飞了，油点子溅了一身都没察觉。 最后10米，梁文超几乎是贴着日本选手的肩膀完成了反超，冲过终点线的那一刻，烧烤摊所有人都站了起来鼓掌，老板当场喊了一句“今天每桌送一瓶冰可乐！”，那天我第一次记住了梁文超这个名字，后来我查了他的履历才发现，这个跑出“中国速度”的小伙子，根本不是什么从小被捧到大的天选飞人，他的故事,其实就是每个普通人咬着牙逆袭的缩影。
最后10米的反超背后，是个“半路出家”的普通小子
很多人不知道，梁文超21岁之前，是个跳远运动员。 这个1998年出生在山东菏泽农村的小伙子，小时候就爱跟着同村的孩子在土路上疯跑，初中的时候被体校教练看中，选去练跳远，练了8年，最好的成绩是全国田径锦标赛跳远第7名，别说国际赛场，连国内领奖台都没怎么站上过，2019年，21岁的梁文超遇到了职业瓶颈：跳远运动员的黄金年龄是18到20岁，他的身高只有1米80，在跳远项目里天生不占优势，教练跟他说“要不试试改短跑？说不定能闯出来”。 在田径圈，21岁改项几乎是“自杀式选择”，短跑运动员的步频、步幅、发力习惯，一般16岁之前就会形成固定的肌肉记忆，换项目相当于你用了十几年右手吃饭，突然要改左手，还要比别人用左手吃得更快，刚开始改项的半年，梁文超连省队的内部测试都过不了：他练跳远习惯了前脚掌蹬地往上发力，跑100米的时候经常跑着跑着就“往上窜”，教练天天拿个小棍跟在他后面，一看到他抬胯就拍他后背，骂他“你是跑步还是跳山羊？”。 那段时间他每天加练2小时高抬腿，练到大腿肌肉抖得下不了楼梯，回宿舍都是扶着墙走，队友给他起外号叫“企鹅超”，最惨的是2021年全运会男子4×100米接力决赛，梁文超作为第四棒接棒的时候手滑掉了棒，本来稳拿的奖牌飞了，赛后全网骂他是“中国接力的罪人”，有人说“没那个本事就别占着位置”，有人说“半路出家的就是不靠谱”，他把自己关在宿舍三天没出门，手机关机，饭都是队友放在门口的，后来教练给他塞了个厚厚的本子，上面打印了所有骂他的评论，跟他说“你要是认了自己不行，就把这个本子烧了，以后别练了；要是不服，就每次训练完划一条，什么时候划完了，什么时候再上赛场”。 去年杭州亚运会比完，有记者去队里采访，看到了那个本子，已经被红笔划得满满当当，页脚磨得发白，最后一页是梁文超自己写的一行字：“我欠大家的，我用腿跑回来”。
没有“天降飞人”，所有的逆袭都是“熬出来的奇迹”
我去年年底采访过一个省队的短跑教练，他跟我说，很多人觉得短跑运动员都是靠天赋吃饭，其实根本不是：“顶级赛事里，大家的天赋差距可能连0.01秒都不到，拼的就是谁更能熬，谁愿意多跑一步，多练一次”。 梁文超的天赋在短跑圈里真的不算顶尖，队里比他爆发力强、比他步幅大的年轻队员一抓一大把，但是他是整个队里最能熬的：别人每天练6小时，他练8小时，每周跑的总距离比队友多20公里；跑鞋每个月磨坏3双，有次练接力接棒，他为了够前面队友的棒，重心不稳摔出去，胳膊擦得血肉模糊，爬起来第一句话是“棒没掉吧？”，2023年亚运会之前的封闭训练，他3个月没出过训练基地的门，连家都没回，他妈妈给他打电话说想他，他说“等我拿了金牌再回去看你”。 那天在烧烤摊甩飞烤串的哥们叫张磊，是我小学同学，前两年开奶茶店亏了20万，欠了一堆债，天天在家躺平打游戏，爹妈怎么骂都没用，那天看完比赛他沉默了好久，第二天就去应聘了外卖骑手，白天跑外卖，晚上在夜市摆摊卖手打柠檬茶，上个月我再见到他，他说欠的钱已经还完了，还攒了点钱打算明年再开个小餐馆，他跟我说：“那天看梁文超冲线的时候我鸡皮疙瘩都起来了，人家21岁改项，被全网友骂都能熬出来，我才25，欠点钱算个屁啊，大不了多熬几年，总能熬出头的”。 我一直觉得，我们总喜欢把别人的成功归为“天赋”，本质上是给自己的不努力找借口：他成功是因为他天生厉害，我不行是因为我没那个命，但梁文超的故事恰恰告诉我们：大部分人的努力程度，根本轮不到拼天赋，你觉得改项太难熬，他熬了4年；你觉得被骂了太丢人，他把骂声当成训练的动力；你觉得最后10米肯定追不上了，他咬着牙多顶了三步，就赢了0.07秒。 这世上从来没有什么天降的奇迹，所谓的逆袭，不过是普通人在所有人都觉得他不行的时候，多熬了一天,多拼了一次。
走红后不蹭流量的梁文超，才懂体育最该有的样子
亚运会拿了金牌之后，梁文超火了，商务代言、综艺邀约挤破了门槛，据说有个综艺开了7位数的价码请他去录节目，他直接给拒了，他推了90%的商业合作，只接了几个运动品牌的公益项目，要么是去山区的学校捐体育器材，要么是给普通的跑步爱好者做免费的技术指导。 我前阵子刷到他的抖音，他回了菏泽老家的农村中学，给孩子们上体育课，穿个普通的白色运动服，蹲在地上给穿布鞋的小胖墩系鞋带，那个小胖墩跑800米跑了一半就跑不动了，蹲在地上哭，说“我太胖了，根本跑不快”，梁文超陪着他慢慢走完了剩下的半圈，还把自己的亚运会金牌拿出来给小胖墩摸，跟他说：“我小时候也胖，跑不过同村的小孩，练跳远的时候也总拿倒数第一，但是没关系啊，跑步不是为了比别人快，是为了你跑赢昨天的自己就够了，你要是能坚持每天跑10分钟，下次我来给你带专属的跑鞋”。 最近他还在自己住的小区搞了个“邻里短跑赛”，就在小区的塑胶跑道上比，参赛的有上小学的小孩，有跳广场舞的大妈，还有头发花白的老大爷，第一名的奖品是一袋大米、一桶花生油，第二名是一箱牛奶，第三名是运动水杯，有人在评论区骂他“掉价”，说“亚运会冠军搞这种过家家一样的比赛，太丢职业运动员的脸了”，梁文超自己拍了个视频回应，他说：“我最开始练跑步，就是小时候在村里的土路上和小伙伴比谁先跑到村口的小卖部，那时候也没有奖金，也没有奖牌，就是觉得跑起来开心，现在我搞这个比赛，就是想让大家觉得跑步不是什么高大上的事，下楼就能跑，跑赢了还能拿袋大米回家，多好啊，啥掉价不掉价的”。 我看到这个视频的时候特别感慨，现在很多体育明星走红之后，都忙着往娱乐圈挤，忙着变现赚快钱，把自己包装成遥不可及的“巨星”，但是梁文超走了一条完全不一样的路，他把体育从“领奖台上的符号”，拉回了普通人的生活里。 我一直觉得，体育的本质从来不是拿多少块金牌，不是培养多少个遥不可及的巨星，而是让更多普通人感受到运动的快乐，感受到“我只要努力就能变得更好”的力量，从这个角度来说，梁文超给小区邻居发大米，比他接十个商业代言，上十个综艺，都更有价值，他让那些平时根本不关注田径比赛的大爷大妈，那些觉得自己“根本不会运动”的普通人，也愿意下楼跑两步,这才是体育最该有的样子。
我们为什么需要梁文超这样的运动员？
之前有人问我，现在田径圈有那么多成绩比梁文超好、名气比他大的运动员，为什么大家偏偏这么喜欢他？ 我觉得答案很简单：因为他不“完美”，也不“遥远”，他不是从小就一路开挂的天选之子，他半路出家，掉过棒，被骂过，也想过放弃，但是他咬着牙熬过来了，活成了每个普通人都能共情的样子：你可能读书的时候成绩不好被老师骂，可能工作的时候犯了错被领导批评，可能创业亏了钱觉得天塌了，你觉得自己就是个普通人，这辈子就这样了，但是梁文超告诉你：普通人也可以有光，只要你敢多熬一会，多跑两步，你也能在自己的赛道上，反超那些原本比你跑得快的人。 我们总觉得“体育”是很远的东西，是电视里的运动员跑赢了升国旗奏国歌，是需要花很多钱买装备、去健身房才能做的事，但是梁文超告诉我们，体育很近：你下班之后在小区里跑两圈是体育，周末和朋友去爬个山是体育，上学的时候和同学比谁先跑到食堂也是体育，体育从来不是少数人的游戏，是属于每个普通人的、只要你愿意跑就能感受到的快乐。 我现在每次跑步坚持不下去的时候，就会想起去年烧烤摊那天的呐喊，想起梁文超最后10米咬着牙往前冲的样子，就觉得还能再跑两步，其实我们每个人的生活都是一场田径赛：你可能起跑慢了，可能中途摔了一跤，可能比别人落后了一大截，但是没关系啊，只要你不放弃，只要你敢往前跑，敢多顶最后那10米，你也能成为自己生活里的“梁文超”,活成那道属于自己的红色闪电。
还没有评论，来说两句吧...